第四章（四十七）（上）
当东方的天际刚刚泛白时，高劲松就被一阵脚步声吵醒了。
他睁开眼睛，从半敞的房门透射进来的刺眼光芒让他不得不再次把俩眼紧紧地合上，直到他听到门锁和门销碰撞产生的那声细微的啪嗒声，才再次睁开眼。眼前是一片昏暗朦胧，好半天他才清醒地意识到，自己依然是在躺在病床上。
他看到斜对面病床上的人轻轻地呻吟着，慢慢坐起来，然后用手搬着自己的一条腿，小心翼翼地把它挪到床边。那人的整个右脚都被石膏和绷带包裹得严严实实，在昏暗中显得格外扎眼。
刚才出门的人很快就回来了。是斜对面病床上病号的妻子，她还带回来一盆热水。
女人轻手轻脚地把水盆在丈夫的病床边放下，还小声地责怪自己男人不该起来，然后她就走过来准备关门；她注意到高劲松也醒了，就对他笑笑，意思是为自己刚才吵到他而感到抱歉。
高劲松朝她点下头表示理解，同时他也示意不用把房门彻底关上。武汉的夏天气温高，即使是夜晚，暑气也让人难挨，所以医院病房里的冷气几乎晚晚都要供应到半夜；可他现在住的多人间，不大的病房里连病人带家属有十二个人，这么多人挤在一个关门闭户的空间里，再经过一个晚上，药膏味消毒水味汗味脚气口臭以及其他的各种味道通通混杂在一起，让屋子里的空气异常浑浊，就把门留个缝，通通风换换空气也好。当然也不能彻底敞开，那样做的话，走廊上的各种响动便能毫无窒碍地传进病房里，会影响到别人休息。
女人照他的吩咐让房门留下一道缝隙，又轻手轻脚地过去打开了通向阳台的门和窗户。
房间里的空气总算有了一些好转。
高劲松在枕头下摸索到自己的手机。时间还不到六点，离手术还有四个小时。他命令自己再睡一会儿一一这是昨天医生反复交代的事情，手术前一定要好好休息，不要东想西想。可是他现在一点睡意也没有，清醒得就象即将要踏上足球场。
他立刻悲哀地想到，也许他再也不能踏上足球场了。
不！别去想足球！不要去想足球！想想别的事情，想想别的令你开心的事情……
他努力地克制着自己的思想不要向足球上靠拢，拼命地睁大眼睛，在房间里寻找着足以让自己注意力转移的东西。
六张病床，六个病号，还有同样多的来护理病人的家属。他左边是姐夫陈钢，现在正均匀地打着呼噜；右边是个读小学的小男孩，昨天下午才进来，他中午放学时和别的娃娃一起抄近道翻墙回家，结果围墙垮了砸断了胳膊和一根肋骨；再过去是个六十多岁的老头，下楼买菜，结果在楼梯口跌了一跤，摔断了尾椎骨，被儿子媳妇送来时还一个劲地骂把香油洒地上的混蛋。对面床上躺着的是一个河南平顶山过来的病人，自己转到这间病房时，他就已经在了，脾气很大，见谁都骂，骂医生，骂护士，骂自己婆娘，他老婆说他们已经走过很多家医院，北京上海的大医院都去过，花了许多钱，可到现在也不知道他的毛病到底是咋回事，无论用什么药甚至开刀动手术，他大腿上的伤口总是不见好。高劲松在护士给他换药时见过那伤口，大腿内侧有块巴掌还大的乌紫肿块，中间半指长的创伤口子黑得发亮，还不停地流脓水，看着就让人心惊胆战；听姐夫说，怕是要截肢，所以那人才有那么大火气。唉，病都没诊断出个名堂就要截肢，这种事情搁到谁身上都受不了……
再过去就是斜对面的夫妻俩。两口子都是农民，从黄石来武汉挣钱，没什么手艺，就蹬三轮车沿街卖菜，虽然辛苦，可起早贪黑忙一天，刨去吃喝住宿，也能攒些钱。一个月前的一天下午，为了逃避城管稽查丈夫不慎翻了车，腿脚也挂了彩。他们舍不得为这种小伤痛花钱，就一直在街边的诊所看病拿药，直到脚肿得根本穿下鞋痛得走不成路，才不得不来大医院作检查。检查结果出来把医生吓了一跳：趾骨断了两根，踝关节错位；要住院。现在丈夫已经在妻子的帮扶下站起来，让妻子搀着自己杵着拐杖向卫生间挪，一头还絮絮叨叨地抱怨大医院收钱多，一张病床一天就要二十块，妻子晚上睡的看护床连带被褥一晚上又要花五块，还有医药费和两个人的吃喝，一天下来至少要二百来块钱的开销，他不想住了，还是拿上药回家好……妻子在旁边小声安慰他，说再节省也不能吝惜看病的钱，病好了比什么都值当。直到俩人挪进卫生间关上门，丈夫还在为回家的事和妻子争执。
这个时候，病房中最靠里面的那张病床上的人也醒了。那是个文文静静的年轻男人，白皙的脸膛看上去比自己的年纪还要轻一些，除了医生护士查房，很少和旁人说话，就拿本书看。他妻子也起来了，正在整理看护床上的被褥。他们也许是夫妻吧。高劲松不能清楚地判断这俩人的关系。他们不象夫妻，因为从他们说话时的口吻，并没有夫妻间所特有的理解、包容和随意；可也不象是恋人。为什么不是恋人呢？并没有感情经历的高劲松可说不上来理由，他只是凭自己的感觉认为，他们的关系也不是恋人那样简单。
年轻的妻子一一姑且这样称呼吧一一收拾好床铺，从床下拿出一个塑料脸盆，倒上热水，又把丈夫的洗脸毛巾放进去，还用手试了试水温；然后她把脸盆放