可现在，眼前这个齐誩已经不同了，仿佛坚冰一般。
不过男人坚信打破那种外壳，里面依然装着过去的单纯和柔软，可以让自己捏在掌心。
“人是会变的。”男人这么解释自己的思想转变。
经过这么多年的婚姻，正值七年之痒，因为孩子的出世夫妻感情渐渐不如往日，和身边的某些男同事一样，普通的家庭生活令他感到单调，甚至乏味，总是忍不住想入非非。
或许，是时候寻求一些新鲜感和刺激感了。
齐誩默不作声听到这里，似笑非笑，一字一句重复。
“看来人确实是会变的。”
“当然，主要还是因为对象是你，你不一样。”男人连忙补充。他分辨不出齐誩的神情中藏着什么含义，还不忘送上一句自以为贴心的话，在掩饰自己真实想法的同时亦可以讨对方欢心。无论从前还是现在，他最不吝啬的即是甜言蜜语。
齐誩没有回应，只是冷冷地扯了扯右手，男人犹豫了片刻后果然慢慢松开。
在对方直勾勾的紧盯之下，他一步一步迈向浴室门口，跨进门槛之后不动声色地重重把门阖上。
关上门的瞬间，他第一个动作便是摸上那个反锁按钮。
顺利按下去后，他死死抵住门板，几乎溺毙似地深深吸一口气，手指说不清是因为愤怒还是别的一直发抖。强迫自己保持清醒，他反手回去迅速拧动一下锁头，确认已经锁起来了，这才踉踉跄跄向前走了两步，极度疲惫地坐到浴缸边上。
“呵呵呵……”
不知道为什么会笑，还是用那么难听的声音。
颓唐地低下头，看着地板，上面那些冷冰冰的白色瓷砖让他想起昔日的许多东西。
譬如婚礼上新娘子洁白的婚纱。那时候，他念出来的祝福每一句都还记得，那姑娘脸上的恬美的笑容他也记得，很好的姑娘，为她不值。
譬如自己车祸后住院入住的那间空荡荡的病房。现在喉咙里跟咽下米饭的时候一样，每吞一下都是苦涩的，煎熬的。胃部隐隐绞痛起来，像是被什么掏空了，却不想吃任何东西，反而有干呕的冲动。
又不是快要死的人，那些记忆的碎片却如同走马灯纷纷掠过，印证他忽然间似乎变得一文不值的过去。
不……或者说，他的确已经死了。
至少身体里有东西被彻底埋葬了，尽管葬礼的全过程很灰暗，但是他庆幸自己得到了最终解放，不辜负今天被男人当成垃圾般的仅存的一点点信任感。
齐誩慢慢把头抬起来，面向浴室那面巨大的玻璃镜。
自己脸色如蜡，和白炽灯管没有任何关系——亏那个男人对着这副鬼样子还能产生那种龌龊念头。他讽刺性地冷笑两声，笑对方，也笑自己，然后嘴角再度向下，恢复到没有表情的状态。
抬手看表，时间已经过了七点。
他坐在这个地方确实没办法凿开墙壁，钻一个洞跑出去，不过只要男人松懈到让他能够反锁房门，他就可以无限空耗时间。
时不时可以听见浴室外男人来回踱步的声音，听出来对方逐渐流失的耐心。
齐誩等了有十分钟左右，为了不让对方起疑，他拧开浴缸内的水龙头，让花洒开始喷水，不出片刻浴室内满满地被水流声所占据。
抽风机处于打开状态。
从他这个位置能感到一阵阵冷空气穿过门缝，钻入裤腿，两边腿渐渐漫上来一股凉意，后背却被水蒸气熏着，一冷一热，齐誩用手扯住自己的衣领，驼着背，仿佛一团被撒了盐的海螺肉那样紧紧收拢起来。
——好久没有体会过因为血糖不足产生的四肢发冷的感觉了。
那是自己还日夜颠倒、疯狂工作的时候才会有的，和沈雁在一起后基本没有再犯过。沈雁会为他准备香喷喷的热食，微笑着看他一口一口吃下那些圆润饱满的米粒。
现在饭菜大概都凉了……
“就算凉了我也想吃，”之前心如死灰的时候还一滴眼泪都没流，回想起沈雁做的饭菜，忽然间压抑不住，硬是阻挡不了眼睛里的东西狼狈地滚出来。他的嘴唇狠狠咬到发白的地步，颤声道，“沈雁，我想吃……”
“砰砰。”
这时，隔着浴室的门，齐誩忽然听到房间大门传来一阵敲击声。
他一惊之下屏住呼吸。
下意识看了看时间，从他进来这里还不到十五分钟……不可能，那也太快了。不可能。
明明逻辑是这么告诉自己，心跳仍然忍不住加剧，倏地从浴缸上站起身来。
门外的男人显然没有料到会有人敲门，做贼心虚，居然慌得叫出声：“谁？是谁？”
齐誩疾步走到门后，把耳朵附在上面，全神贯注听门外动静。这时候，一个老年人的声音忽地响起：“开门，我忘了拿我的东西——”
男人听见门外是一个老人，微微放松了紧绷的身体。大约是走错门的同层房客。
“大爷，这不是您的房间，您肯定是看错了。”想也不想就这么嚷嚷回去。
瞧了瞧门孔，似乎被什么东西挡住了，黑漆漆的看不清楚。不过他并不介意，只希望对方赶快离开，不要惊动更多人。
“啊？”居然还是他最厌烦的那种慢吞吞的，常见的老年人的说话方式。
“您认错门牌号码了。”
“听不见。”老人似乎不仅仅老眼昏花，而且耳朵还不太灵光。