院子里有一颗长了两百多年的老树，见证过一个王朝的兴衰，战火连天之际它的枝干都秃了，新皇登基之后才慢慢养活过来。
后来安父看上了这颗老树，就圈它建了新院，安清茗小时候就是在这棵树学着说话，学着走路，学着品茶，学着……算计。
这一次桌上没有摆茶，摆的是酒。
许怀安本来挂着的笑脸在看见安清茗眼前的酒杯时缓缓沉了下去，他在安清茗面前坐定，说：“你不开心。”
并不是疑问句，他说得斩钉截铁，安清茗都不好意思反驳。
当然，她也没有打算反驳。
她说：“有点。”
许怀安就问：“为什么？”
安清茗说：“被亲人背叛了，谁会开心呢。”
“可是，”许怀安将她的酒杯拿得远了点，“你不开心并不会解决任何事情，反而会让关心你的人很难受。”
“关心我的人？”因为许怀安的触碰，酒杯中微微荡起涟漪，安清茗能看见自己脸在酒水中倒映出一个支离破碎的模样。
“娘亲不知道的。”
许怀安瞬间有些怒了：“除了你娘亲呢？其他人呢？比如说……”
他有些泄气，还是坚持把话说完了：“比如说我。”
安清茗抬起头来看他，看得很认真，像是第一件见他那样，她问得很真挚，直接不留余地，让许怀安有些无所适从：“许公子，我哪里好？”
“这……”
舌灿莲花的许公子愣住了。
这个问题他一时间答不出来。
安清茗哪里好呢？
长得是好的，可是安清茗换个模样他还是喜欢的。性子好吗？不见得，她的冷待她的抗拒他全部看在眼里。
那是哪里好呢？
时光一下子拉回到五年前。
那一年许县令走马上任，合家老小离京南下，那是许怀安第一次见到三江县。
都说“烟花三月下扬州”，许怀安觉得三月的三江县不比扬州差多少，青石板氲着绿意，蒙蒙雨雾中溪边女郎浣纱，水是温的，孩子用手捧着撩着，杨柳冒着新绿，勾住了谁的手帕。
踏过石桥，行过丘陵，放眼是萌动的绿意，再往前走，穿过老街，走过新巷，不知是哪家挂了缟素。
门前的人一窝蜂地散开，露出一个豆蔻年纪的姑娘，素衣墨发，眼神冷冷地，比桥边的水要凉些，瞳孔是黑得，似乎要吸了人的魂进去。
许怀安一抬头，对上她的眼神，坚韧决绝，像是凌空劈开的利剑，直直戳到他心里去。
这是谁家的姑娘？
许怀安想。
后来他又遇见了这个姑娘，在街头，他不自量力地同抢人荷包的盗贼搏斗，惹了一身伤，靠在墙角喘气，那个女子还是一身白衣，领口上别了一只素梅，递他一张帕子：“擦擦。”
她眼里的冰融了，化作春天的水。
再后来，他还见过她很多次，铺子里，从一开始与人面红耳赤地争价都面不改色地谈判；田垄上，她弯着腰除草，一颗苗一颗苗地看过去；桥头上，她缓缓地行，和人说话是露出一抹笑，染红了半片晚霞。
有人说，她叫安清茗，安家的大姑娘，那可了不得。
安清茗，许怀安细细咀嚼这个名字。起的好，像是他未来媳妇的名字。
把故事线拉回到现下，许怀安皱着眉头想了半天，磕磕绊绊地夸赞安清茗，夸一句觉得一句不对，安清茗是这样的，但他喜欢的安清茗却又不是这样的。
安清茗就是安清茗，是一整个的不可分割的安清茗，她站在哪儿就是画，坐在那儿就是诗，单拎出来哪一条有点都不是安清茗。
她的好不能用言语来概括。
安清茗见他说得磕磕绊绊，倏尔笑出了声：“原来在许公子眼里，我是这样的。”
许怀安笑了两声：“不，在我眼里，你更好。”
安清茗的指尖像是被烫了一下，她直勾勾的盯着许怀安看，像是五年前一身素衣的小姑娘，眸黑黑，如珠如墨，摄人心魄。
许怀安被她看得如芒在背，胡乱摸了酒杯就往嘴巴里塞。
酒没咽下嗓子，他听见安清茗说：“那你喜欢我哪儿呢？”
许怀安直接咳了个半死。
“喜欢”两个字被他郑重其事地藏在心里，捂在手心，轻易不敢示人，生怕唐突了意中人，接过安清茗就这样随意地，不加掩饰地说了出来。
不带一丝戏谑，没有洋洋自得，她就是单纯地好奇，也就单纯地问了出去。
直接而单纯地发问有时候最容易撩动人心，比一切言辞都来得热情猛烈。
许怀安像是被人戳中了心事，满树的桃花纷纷而落，在他的心脏上砌了个城堡。