别说费氏没听明白春归的“回应”，在座多数也都只是听了个热闹，觉得有趣而已，这其中就包括了沈夫人，她甚至都没忍住心中的讶异，直接问了出口：“我最听不懂这些弯弯绕绕的说法，庭哥媳妇刚才说那段小品，我只觉描述的场景热闹，众生百态又确然有趣，更多的也就不知晓了，庭哥媳妇快快解释来给我听。”
春归：……
这种拐着弯子损人的话让她解释来听？
好在薛夫人是真被春归精心准备的一餐肴馔取悦了，再一次帮她圆场：“小品前文说的是几样人西湖赏月，却都不是为了赏月，那笔者的意思，分明是认可最后一样人才能称为赏月，又确具清梦甚惬、香气拍人的雅趣，不过呢，笔者却并没讥刺前头四样人，甚至还觉得四样人很是可看，既富众生百态的真实，又何论雅俗呢？所以我和阿顾才称笔者旷达，倒教我等俗常自省，是否附庸风雅，故作姿态来博他人称赞风雅。”
自省的其实不是“我等”，而该费氏“你等”，口口声声以风雅自诩，讽刺他人浅俗，也不想想自己就如那等“自己看月也希望别人看自己看月的人”，明明虚荣人一个，可别污了高士雅客这四个字。
见费氏的脸色已经十分难看，薛夫人却仍劝诫：“费娘子的话原也不错，戏唱确然难登大雅之堂，不过我等现下，又何尝是在大雅之堂呢？喝着鲜甜的果酒，听着曲唱清腔，这是俗趣，正该聚会饮乐时的消遣，至于稍后的亘古之音，却也未必就关风雅，又或许是以俗衬雅，论是怎的，让我们都觉期待呢，客随主便，费娘子还是稍安勿躁的好。”
到此再不和费氏言谈，薛夫人先问春归讨要戏文来看，她一边看着的时候，就有一个妙龄女子到了花榭里，又说是戏唱，实则那女子并没有装扮，只是用昆腔，把几段戏文唱出。
薛夫人只听那伶人的唱腔宛转悠扬，手眼身步也极专致，先便微微颔首。
又说来其实薛夫人虽然素好琴棋书画，以及花木香茗一类的闲雅之事，但对于雅俗共赏的戏曲她也从不排斥，不过更加偏好唱腔柔美，戏文典雅的昆曲。就连费氏，她也并不是当真就对戏唱嗤之以鼻避之千里，甚至于她那位名士外祖父也是爱听昆曲的，只不过当沈夫人听戏，在费氏看来就是粗俗，尤其是在雅集上请伶人来唱戏，这难道还不能称为庸鄙？
可她就算想要发难，又不得不顾忌薛夫人的态度，说到底无论费氏心不心服，在汾阳一地，女眷圈中，薛夫人素来就得推崇，要被她视为“不可交”从此不再邀请，费氏就再不用枉想会赢得其余名流的认同了。
薛夫人这时把此戏曲听得津津有味，费氏又哪敢喊停？
也就只能黑着脸罢了。
伶人唱的第一出曲，是一个闺阁女子的口吻，奉父母之命定了婚事，却因未曾见过未来夫婿的面儿，又是忐忑又是欢喜，正如那戏文所写“真欢喜终生已定，更揣测郎君品行。一边将粉面笑脸照铜镜，一边是愁肠忧思积芳心。靠西窗长吁短叹付东庭。正此时斜阳影里，绿枝站红蜓。”
活脱脱一个闺阁少女，半喜半忧，欲笑还愁，心事万千，傍晚倚窗悄叹的形影。
而后的一出，也是曲调轻快，唱的是女子终于出阁完婚，见夫君体贴入微，她终是把“多少忧思，对那龙凤喜烛抛消”。
又婚后的生活，果然是充满了情趣，不是琴瑟和谐相敬如宾的优雅，而四溢着男耕女织人间烟火的真实，是“把那红枣桂圆，床前帐内嘴边”的亲密之情。
又转而，生活渐有了琐碎烦难，不是因为和丈夫两心疑猜，是因婆母的刁难是因有了儿女，烦恼始生家事增多，但女子却也甘之如饴，她懂得“正是俗世中愁乐皆应当，何必太贪妄”，所以她“纵然至更深四寂眼疲倦，仍借着松油灯，把针线穿引忙”，只望着能与丈夫“相守着白发苍苍，博得个地久天长”。
就算是布衣市井的生活，猝然间也许会有分别，就像忽而的一日，丈夫遇事将要远行，妻子却只能留在家中照顾婆母儿女，于是“喜岁月静好，叹离愁又到。怎不忧虑风雨飘摇？偏悔是叮嘱太少”，夜来辗转时分，听瓦上忽有雨声一片，更多牵肠挂肚，万种相思。“似这般长吁短叹又奈何，更多少魂驰梦想向谁说，窗已白人还坐”。
又直到望穿秋水，终盼得行人远归，那欢喜雀跃，是“闻声而出脚匆忙，连把手中花胜，忘在妆台上”，待见了丈夫的面，却又羞涩这样的情急，故而“摧促儿女出迎相，我只转身背向，又始觉鬓发散乱因匆忙，好一番耳热心慌”。
经了离别的团聚，往往更加让人珍惜，一家五口、三代同堂平常但幸福的生活随着光阴，又恢复了岁月静好的样子，本以为如此安居乐俗，此生亦能称心快意，又谁料风波平地、横发逆起！
“本念着手足血亲，况直是院宅比邻，纵然磕磕碰碰起争执，哪值得毒手狠心！”
再平常不过的一日夜半，闻听得院子里窸窸窣窣，眼看得丈夫披衣起身出外察看，怎料得这一去就是人间隔幽冥？！
至此一段，女子唱腔忽转凄厉，声泪俱下控诉那心狠手辣的贼小叔，为了鸡毛蒜皮的家中琐碎，就敢“持柴刀，夺人命，害了你手足血亲，毁了我家宅安宁”。
可惨痛悲绝还不仅于此，女子竟被凶手污陷而身困死狱，眼看着杀夫仇