一直没等到燕子的信息，在失望与各种猜测中到站下车，我抱着女儿回到家。到了家门口，翻遍口袋才发现钥匙没带。这一刻的我用“霜打的茄子”来形容毫不为过，看着静静站立眼前的房门，落寞与孤寂统统袭来。值得庆幸的是，怀里还有个女儿。
我拿出手机打了管理处的电话，他们答应安排一位常做维修的师傅过来帮忙，要我耐心等待。
挂了电话，因为不知道要等多久，我靠着锁着的防盗门盘腿坐了下来，女儿坐在我盘着的腿上，背靠在我的怀里。
“晨晨，以后姥姥如果不会说话了，走不好路，怎么办？”我伸出右手上下摩挲着她有些发黄的头发，然后把下巴靠立在她的头顶。
“姥姥又不是小朋友，怎么不会说话，不会走路呢？”她把头扭过来，一双乌黑明亮的大眼睛忽闪忽闪的，写满了问号。
“假如，我是说假如。”我故意不看她的眼睛，抬起头靠在后面的门上，眼睛看向走道里的一盏灯。这灯天天在这，自从我们搬进来的第一天就在，今天我才发现它是圆形的。印象里好像坏过那么一两次，但都很快被维修师傅修好了，也没太在意。
“哦，有了，不会说话，可以发微信啊！”女儿用纤细的小食指按住脑门做出思考状，不一会儿想出了一个主意，“不会走的话，我拉着她的手慢慢学啰。”整个语气听着那么似曾相识。
我仔细想想她的话，眼前一亮，这确实算是个好主意，没想到关键时刻，这小家伙脑袋倒转得快。
我轻轻地拍了拍她的头，然后把她整个人揽在怀里，“宝贝，谢谢你提醒妈妈，你这个主意好极了。”
“宝宝厉害吧，妈妈，我现在可以玩儿会你的手机吗？”她故意瞪大眼睛，对着我使劲快速地眨了又眨，一脸顽皮的模样，让人又爱又没办法。
“好吧，看你今天出的好主意的份上，作为奖励，可以让你多玩一次。”我没有拒绝，直接把手机放在了她手上。
“yeh......”她伸出食指与中指，举得高高的，好像获得了一个伟大的胜利般，整个人充满满满的兴奋与喜悦。
“孩子这么小，都玩儿手机啊！”一个声音突然插了进来，这声音浑厚中带着些许历经世事的沧桑感，但并不悲凉，反而有些亲切。
我抬起头，看到的是一位身穿蓝色制服的大叔，大概50多岁，富态黝黑的脸庞，有一双带笑的眼睛，虽然皱纹已经很深，但看上去很和蔼。
“哦，呵呵。”我把女儿放下，扶着背后的门站起来，坐得太久，脚有些发麻，只好靠门站着。
“坐太久了吧，揉一揉就好了。你家的门忘带钥匙了？”大叔面带微笑地问。
“嗯，早上出门太着急，钥匙忘家了。”想起自己的慌张无措，相当尴尬。
“一定是出门太着急了吧？年轻人压力大，也没什么，下次注意点就好了。”大叔善意地说着，从一个绿色手提包里叮叮当当地拿出了工具，有锤，也有锯。
“嗯，是的。早上太着急了，要麻烦您了。”说话间，脚上的麻木感已经消失，我从门边走开，客气地说。
“没事，不麻烦。有个事做挺好，还可以聊聊天儿！不然年龄大了，闲着也是无聊。”他一边开始比划着从哪下手，一边对我说。
“哦，那倒是，大叔多大了？”我在旁边搭讪着。
“58岁了，两个孩子都在这边，有了工作安了家有了孩子，也很少回去，我就跟来了。这边消费高，我有点手艺就找了个活，挣点钱不拖累他们，老伴儿就在家帮他们带带孩子，也减轻减轻他们的负担。大城市的年轻人不容易啊，上个班早上就走了，晚上有时候还要加班，都不知道什么时候回来的，第二天又早早走了。有时候还要出差，一出就是十天半个月，一个月见着的时候算算都没几天。吃饭，都见不着人影儿，更别提说话了。你们这一代说是物质发达了，其实我看啊还没我们那时候穷的时候舒服，我们那时候最起码每天都能回家呢。”大叔的话匣子一下子打开，一边哀叹一边若有所思的讲诉着自己家里的事。
“大叔你能理解他们真不容易啊！”我一向对这些家长里短不太擅长，想了一会儿才想起这么一句话。
此刻我想起了老妈，我每天除了工作就是写稿，所有能用的时间都用在了工作上，几乎都很少陪她闲话家常，有时候甚至会觉得这些毫无意义的聊天是浪费时间。老妈会不会也有这同样的感受？她整个白天一个人在家里会感到寂寞吗？
“什么容易不容易的，你们过好了，才是我们最大的幸福！我们这些做父母的也不求别的！”大叔发出一声长叹。这是大叔的心声，应该也是天下父母的共同心声吧，“好了，门开了，你这锁心需要再换个新的！”说话间，门吱扭一声已经开了，大叔紧接着默默收起工具转身就离开了，我说出的谢谢响在门口，没有一点回声。
走进门，走进这熟悉的家，一切未变，似乎什么事情都没发生一样，沙发还是那个沙发，电视还是那个电视。老妈的声音似乎还响在耳边，“小？给你做手擀面！”
到了厨房，地上的那个蓝色淘米盆，还静静地躺在那儿，没有人理会，似乎有些伤心的样子，没有了妈妈的厨房，你都不知道该干什么，该去哪了吧？
“晨晨，你去找个衣服穿上，我等下做手擀面给你吃，