有些突兀地，黑暗中亮起了一团柔和的橘光，隐约伴随着一些细碎的声音。那些声音随着白契的意识渐渐清晰。
“线头分叉的话就抹点口水轻捻一下…看，穿过去了。”昏黄灯光下，一名中年男人坐在床铺上，他的大腿上趴着个孩子，正专注地盯着针眼看。“哇！穿过去了！”当线头穿过针眼时，孩子兴奋地拍起了手，放在他膝盖上的粉色针线盒也随着他的动作发出“沙沙”声。
忽然，昏黄的灯光染上鲜红，烛台被粗暴地扫到了地上。“该死的裁缝，害的这个村子永远翻不了身！”“砸了砸了，装作他们不是这个村子里的人怎么样？”几个高大的身影打砸着房间里为数不多的家具。当针线盒掉落在地上的时候，本来缩在角落里瑟瑟发抖的身影冲了出来，拾起针线盒飞快地冲了出去。大人们无暇顾及那道小小的身影，破坏完毕后，一把火烧了房子。
不远处的灌木丛中，一双眼睛注视着熊熊燃烧的房屋，将怀中的针线盒抱得更紧了。
“为什么要给我看这个？”白契发出了疑问。他很清楚这是这具身体曾经历的事，他甚至还知道那个针线盒就埋在自己茅草屋的正中心。让他不解的是，自己为什么会在这种时候看到这些。
“你想向我表示什么？”这句话是“白薇”说给“白契”听的，虽然她不知道他听不听得到。
场景定格在了线穿过针的那一刻，不再改变。
针？线？
难道……
“父亲”曾说过，他们世代都是裁缝，最有钱的时候是曾祖父那一代，曾为大陆上各个国家的王族服务，做出来的衣服堪称艺术品，千金难求。当然，他的手艺并没有得到传承，他死后，有名的裁缝世家没落了。所以，“父亲”也时常告诫“我”，现在他教的手艺只不过是让“我”生活方便一些，长大以后不要继续去做裁缝了，到城里经商是最好的选择。
然而，小白契学得很认真。
白薇看得出神，依稀忆起自己看哥哥画画时的样子。
对啊，自己最初的梦想是想成为画家啊，究竟是什么时候忘记了呢？
没有金钱观的束缚，没有对现实的考量，单纯的孩子崇拜着父亲，并想要继承有趣的手艺，尽管父亲只是一名普通的裁缝。
拥有父亲那样的手艺，他就能自己补衣服，自己做外套，自己缝好被树枝挂坏的布娃娃。天真单纯的想法在父母死后变成了一种执念。而这种执念被烙刻在了他的意识深处，现在影响到了白薇。
“我以后也要像爸爸那样使用针线！”