关于大年夜那天晚上我的失态，我们心照不宣的闭口不提，再见面时依旧是往日里该有的样子，并没有让我感到哪里不自在。
身边有个人陪着的日子，总是过得格外快，一直以来不怎么喜欢的冬天一眨眼便也过去了。不觉间，眨眼又是三月初六，自母亲搬到疗养院后，每年的这一天我都是上午去疗养院看一下母亲，下午接着去祭奠父亲。
第十个年头了，这十年，江城的一批批平房变成了厂房，也有一批批的空地盖起了大厦，头顶的蓝天渐渐被蒙蒙雾霾遮盖，树上跳动的鸟儿也渐渐失去了踪影。一切都在变，可记忆却不曾模糊半分。
十年前的那一切依然历历在目。闭上眼，便如潮水般涌来。都说时间是个好东西，会让你忘记一些不愿意再记起来的东西，可是在我这里，时间仿佛是一把刀子，将每一处不愿意回想的瞬间刻在我的心里，日积月累，愈加深刻。
到疗养院的时候母亲在看电视，看到我来了，只是抬头看了下，视线紧接着回到电视上面。
屏幕上应该是一个夫妻感情的调节类节目，当时正在讲述的是如何劝一个出轨的丈夫回心转意。真是一个俗套但又收视率不低的节目，在这个物欲横流的时代，人与人之间的忠诚正在飞速的流失。
我进去的时候，正播放到男人的妻子正哭得梨花带雨，手里握着女儿的手，卑微地细数丈夫出轨前二人的点点甜蜜，指望能借此让男人回心转意，那个瘦小怯懦的女儿睁着懵懂的大眼睛不停地替母亲擦拭眼泪，时不时地回头求助般的看一看她的父亲。而那个男人却是始终不为所动，任凭女人如何哀求都不愿抬头看她们一眼。
女人得不到回应以后，渐渐地，由低声哭诉变成了歇斯底里的谩骂，主持人几番想要打断都没有成功。而丈夫眼里充满了厌恶，想要愤怒离场，被调解人劝说以后重新坐下来，但是，自始至终一句话都不讲。
我站在窗前，觉得我来的这个时刻真是十分不凑巧，这尴尬的一幕，在我和母亲身上都能找到一丝影子。干站在那里，进也不是退也不是。觉得该是说点什么，希望可以让母亲从电视上的情节里面引开，犹豫了半天，实在找不到什么话题，只能开口说道：“妈妈，我来了。”
母亲眼睛并没有离开电视，过来半天才只淡淡地说了句：“嗯，坐吧。”
我心中纠结着该怎么从这尴尬的氛围中打开话题，电视上却开始插播广告。我松了一口气，赶紧开口说：“今天是爸爸的十年忌日，妈妈，你还是不打算去吗？”
母亲连眼睛都没有离开过屏幕，但是握着遥控器的手紧了紧，干枯的手掌上头，青筋开始暴露，但是她却没有说话的意思。
我也不知道该如何继续说下去，坐了半天，只能悻悻说了句：”那我先走了，你照顾好自己，有事给我打电话。”
母亲突然开口道：“以后，不要再来问我这个问题了，答案不会改变。”
至我离开房门，母亲都没有再说半句话。但房门关闭前一刻，我似乎听到了一声叹息，无限悲凉。
看这天气阴的像是墨泼过一般，空气里涌动着的水汽蒸的人潮气不禁自眼中涌出。抬头将这潮气逼回去，心中想着应该不久就是一场大雨了，幸好今天跟唯姐借了车子。出了疗养院以后直接奔着墓地而去。
疗养院在江城东侧，而墓地却是最西边，而且这上山的路被雨水冲刷过以后不是很好走，雨水带来的雾气笼罩了整个山头，迷迷糊糊看不清前面的路，这一路紧赶慢赶也是花了两个多小时。
寒风凛冽夹杂着雨水抽打在身上，断线的雨水冲刷在眼前的墓碑上，中间那一方小小的照片在水帘下看不真切，我竟看不清父亲的脸。
将伞置于墓碑上面，想要阻住这倾泻的水流。拿出手绢想要擦干墓碑，可这只是无用功，每擦一遍就会有另一波雨水冲刷下来，一瞬间，手绢也已经湿透了。
停下手上的动作，跪在墓碑前面想开口跟父亲聊点什么，可是，想说的太多，一时也不知道该从何说起。
十年了，我的生命一直在继续，他的生命却停留在那一刻，十年的生命没有重叠，实在也找不出话题该说些什么。不知道这十年忌日，他的发妻没有过来，他在那边是否会有些难过。亦或者，他本也并不在乎目前是否会来，因为他最爱的始终是那个女人和她的孩子。或许，九泉之下，他终于寻得了平静，跟那个女人生活的很幸福，生而死别，死去方能相见。或许，他们此刻正相互依偎着取暖，并不希望被打扰，母亲不来才是他所期望的。
至于我，我确信父亲是爱我的，但这爱里面是不是否愧疚更多一些？有没有那么一个瞬间，他曾想过为了我，试着去爱上我的母亲？
这些问题折磨了我十年，更是折磨了母亲十年，或许我应该在母亲的角度上，一并恨着他的。但是人总是屈从于现实的暖意，想想他在这个家庭里面给我的温暖，我竟是狠不起心来对他产生怨念。
自从母亲跟她爆发争吵，从楼梯滚落导致双腿不能动弹以后，这个家里就总是笼罩在母亲的怨怒之气和歇斯底里的吼叫声中，曾经努力维持的幸福，变成了一个随时可能决堤的大坝。
甚至于，我要时时小心母亲手中飞过来的杯盏等等，而父亲因为愧疚从不和母亲顶嘴，总是劝我对母亲忍让一些，然