“这个是唐伶托我转交给您的。”
我把纸袋放在彦博叔叔面前的桌子上。袋子里是唐伶织的围巾。但是彦博叔叔一心地说着话，对袋子里的东西毫不关心。
“如果我和她妈妈的离婚是伪装离婚的事，还有我暗地里给唐伶寄钱的事情暴露了……会给她们带来很大的麻烦的。”
我忍不住了，从纸袋里取出了围巾，直接递给了彦博叔叔。
“这是……”
“这是唐伶织的，给彦博叔叔织的。”
“这样啊。”
彦博叔叔看了纸袋里的东西，似乎也被打动了。
“她说，虽然现在送围巾有点早，但她可能活不到冬天了，所以……”
彦博叔叔眼里蒙上了一层泪水。然而我也不够冷静。
“总之，请你去见她一面。拜托你了。”
说完，我先离开了。
“啸天！”
我出了快餐店走在街上，彦博叔叔的声音从背后传来。我不想回头，但没办法，只得回过头去。
“你喜欢唐伶吗？”
总感觉彦博叔叔的脸上没有威严，甚至有点抬不起头来。
“喜欢又如何呢？”
我恼火地喊道，之后没再回头，走过了人行横道。
接着我不由自主地跑了起来。
越过走在路上的人，全力奔跑。
像很傻的青春电视剧一样，像傻瓜一样。我就是个傻瓜。
唐伶就要死了。
一直刻意避开的现实，如今就摆在眼前。
接下来，我开始回忆起我们一起度过的时光。
唐伶的愿望大都是些无聊的事。
那些无聊的事她想在死前做完。这也很真实。
但是，不是这样的吧？
我想到。
那真的是她死前想做的事吗？
她真的没有遗憾了吗？
唐伶可以毫无遗憾地死去了吗？
我还有什么能做的？
我对自己的无力十分懊恼。
这种事怎么想都不会得出结论，然而我反反复复地不停思考着。
我回到家，但不知为何睡不着。我忽然想起，彦博叔叔里没动。我将书取出来，拆掉书皮，看着书的标题：
《水晶球的做法》。
真意外，水晶球还能做啊。
我翻着书，忽然注意到，这个东西加把劲说不定能修好。
彦博叔叔或许就是怀着这样的心情送给我这本书的。
我再次看了看唐伶给我的水晶球的残骸。这个小小的圆木屋失去了原本其所在的冰雪世界，孤独地倒在我小小的房间里。看小木屋这么可怜，我也很难过，想至少让它立起来，但不管尝试多少次都没有成功。小木屋就像被洪水冲垮的房子一样立不起来。它在玻璃球里的时候，就像是有人住在里面一样，现在看起来只是一堆破烂。那是失去了某种极其重要的东西的家的模样。
功能不全的家。
一瞬间我产生了奇怪的错觉，就像从别的公寓里用望眼镜看着自己的家一样。当然，我家并不是圆木屋，但是二者很像。真不可思议。接着我又想象了一下唐伶的家。
需要的材料在家居用品商店应该都买得到。
第二学期开始之后，我比起暑假时更少去唐伶病房了，一周只去两三次。每次去的时候，她的脸色都变得更糟。
死亡正逐渐逼近唐伶。
而且最近，在病房里，呆在她身边时我明显感觉到，她愈加瘦了。
“唐伶，接下来还有什么想做的吗？”
“……想睡觉。”
一开始我以为她在开玩笑。但是不是的。她一脸忧郁地躺在床上，甚至都不看我。
“啸天，你以后不用再来了。”
“你为什么那么说啊。”
“把我干干净净地忘掉吧。”
“为什么呀……”
“我太痛苦了。已经不想再看到你了。”
唐伶的声音有些歇斯底里。
“别管我。我讨厌你。烦死了。”
“……你是想被我讨厌，才这么说的吗？”
我的声音在颤抖。明明自己会激动也是无可奈何的事，但就是无法保持平静。
“对啊。”
她有气无力、自暴自弃地说。
“这是我最后的心愿。‘不要再来看我’。明白了吗？”
“……明白了。”
我为什么要说明白了呢。明明不明白。
我离开了病房。或许这真的是最后一次见唐伶的机会了。一想到这点，就觉得很后悔，最后一次见面怎么会是这个情形啊。我们至今为止一同度过的时光算什么呢。可是就算这么想也无济于事。我关上门，离开病房。一切都结束了，我告诉自己。