第四章节孤篇盖全唐
张若虚的问月，让言羽从小就对神秘的月亮充满了好奇。
一个简单而又深沉的发问，蕴藏着无限的玄机，有着人类旷世的孤独。正如陈子昂所言：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
接下来的诗句，诗人从疑问而转入阐发感慨：“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人？但见长江送流水。”
从哲理的角度看，在永恒的人类、永恒的明月、永恒的流水面前，一个人的生命只是一瞬间，人生易老，惜时的主题又一次得到了体现。
从抒情的角度看，写江月待人，实际上是写月下的人在等待。也许是漂泊的诗人自己在等待见到家中的亲人，也许是家中的亲人在等待远出的诗人赶快回家。相思的主题也得到了体现。
从手法的角度看，有两个方面：
1、内情外化的手法。不写人的等待，而写月在等待，这是古诗中典型的内情外化的手法，如杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，岑参的“山回路转不见君，雪上空留马行处”，范仲淹的“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，苏轼的“明月夜，短松冈”，柳永的“杨柳岸、晓风残月”，陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
2、主客观悖反的手法。等待，是人的主观努力，包含着主观愿望；等到的是什么呢？是眼前不舍昼夜的东去流水，这是客观的结果。主客观的背反，使得这种等待相思的痛楚之情更加深刻，也更加感人。这种抒情模式在古人的笔下也可以找出例证，如“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，又如柳永的“想家人，妆楼宇颙望，误几回，天际识归舟。”这两组诗句也都存在着主观和客观的悖反。
而“人生代代无穷已，江月年年只相似”，和刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”有相通之处，却更积极主动。
刘希夷《代悲白头翁》：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿抒颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧水薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花园，
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应恰半死白头翁。
此翁白头直可怜，忆昔红颜美少年。
公子王孙着树下，清歌妙舞落在前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行东在谁边？
宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。
但着古来歌舞池，惟有黄昏鸟雀悲。
。。。
诗的第二层，借月阐理，兼有抒情，突出写了“月之问”。它包含了三层意思：1、自然宇宙的永恒和人生的短暂易逝；2、月的圆满与人的孤独无依；3、月之有情和人生的残酷无情。这一层里的抒情，还为第三层集中抒写相思起过渡作用。
后边20句是诗的第三层，集中写了相思之情，突出了“月之情”。这相思之情虚实相应，实写游子对妻子的思念之情，虚写妻子对游子的思念之情，起笔写景，落笔在情，畅想一个旋律，凝结一个主题。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”
“白云”飘忽，象征了“扁舟子”的行踪不定；“青枫浦”是地名，泛指离别之地，古诗文中“枫”、“浦”本就是离别伤情之所。白云一片悠悠飘去，本来就足以牵动人的离愁，何况是在浦口，青绿的枫叶点缀其间，更增添了许多愁绪。“明月楼”，指思妇的闺楼。月光之下，是谁家的游子乘着一叶扁舟在外飘荡呢？哪家的思妇又是在哪座楼上想念着他呢？诗人由江边青枫浦上远去的白云，想到扁舟离家的游子。一句写游子，一句写思妇，同一种离愁别绪，从两方面落笔，颇有一唱三叹的韵味。“谁家”与“何处”是互文见义，由一家一处联想到人间千千万万家的离愁别恨，“一种相思，两处闲愁”，往复回环。这是一种诗意的痛苦，发自内心，缠绵悱恻，“不思量，自难忘”，“剪不断，理还乱”。
接下来“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。从思妇方面来写。曹植的《七哀》诗说：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”张若虚化用这几句的意思，对月光作了更细致的描写：那美好的月光似乎有意和思妇作伴，总在她的闺楼上徘徊着不肯离去，想必已照上她的梳妆台了。在这里，诗人将月拟人化，写月之“徘徊”，既写出了月的自然属性，光影明灭，浮云游弋；又赋予月光人性，它好像怜悯思妇的孤独寂寞，久久在楼上徘徊而不忍离去。月光照在门帘上，卷也卷不去；照在捣衣砧上，拂了却又来。她是那样的依人，却又那样的恼人，使思妇无法忘记在这同一轮明月之下的远方的亲人。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”一轮明月同照两地，就和我想念你一样，你一定也在望着明月想念我。有明月像镜子似地悬在中间，我们互相望着，但彼此的呼唤是听不到的。我愿随着月光投入你的怀抱，但我们相距太远了。上有广袤的天空，善于长途飞翔的鸿雁尚且不能随月