袁老师的这个想法大家都有。各国同学都兴奋起来，热切的期待一场精彩的表演。
张秋生似乎是在酝酿情绪，坐在钢琴前有一段时间一动不动。突然他抬双手，在钢琴上弹奏起来。第一主题清亮明快的流淌出来，人们仿佛看到一个少女在春天的田野里，在葱绿的山岗上，在清彻小河旁嬉戏、玩耍、劳动，她高兴地笑，她欢乐的舞，她围着阿爸撒娇。
突然，第二主题狂风暴雨般地袭来。带有东欧音乐元素的音符组成的旋律，让听众感到了哥萨克铁骑的暴虐，第一主题在这种暴虐中渐弱。
下面很长时间都是第二主题占据音乐的主导，而第一主题时隐时现苦苦挣扎。似乎是无边无际的苦难紧紧抓着听众的心。
张秋生的双手飞快地在键盘上跳动，演奏出肆虐的狂风席卷着漫天大雪。而带有豫剧元素的第一主题，虽然微弱却始终不屈的与之抗争。
两个音乐主题相互碰撞。第一主题展现的是一个少女形象，音乐清越明亮但弱小轻柔。第二主题既低沉如长夜般的暗黑，又沉重凝滞得像山一样压抑包裹着象征少女的第一主题。两个音乐形象反复得激烈地碰撞，像是少女的激烈挣扎和不屈的反抗。如泣如诉，如诗如画。
演奏者只是将他心中的感受通过音符展现给听众。而听众则根据各自的阅历、知识和经验得出自己的感受。所谓一千个人就有一千个哈姆雷特。
张秋生演奏的钢琴曲如同恢宏的史诗，又如一幅长长的画卷。它感动着听众，拨弄着听众珍藏心底的痛苦或美好的记忆。
李满屯与孙不武听出了西伯利亚的风雪，贝加尔湖的风光，李翠兰的悲惨遭遇。
严桂枝听出了家乡冬天的田野，狂风席卷着积雪，奶奶牵着她去稻田里拨弄积雪，寻找秋天可能挪下的稻穗，家里的存粮已经不多。有时可以发现被雪压弯的灌木丛中露出一点鲜艳的红，那是她们家乡称做珍珠莓的果子，经过霜打雪埋后很甜很甜。
严桂枝还太小太矮，甚至连话都还说不清。她总是指着红彤彤的果子，咿咿呀呀给奶奶看，于是奶奶就颤危危的攀着树枝帮她采摘。太小的严桂枝对那时的事都忘记了，但唯独这种场景被深深的记了下来。
爸爸是村子里第一也是唯一的大学生，可是不知什么原因做牢了。全家人受着村里人的歧视。家里缺劳力，干活最累分红却最少。这些在她幼小的心灵深处留下了不可磨灭的记忆。这些年生活变好了，爸爸也平反出狱恢复工作，严桂枝也被接到城里读书。
严桂枝曾经无数次憧憬的城里生活其实并不美好。爸爸的房子里空空荡荡，客厅墙上挂着一张放大的黑白像片，那是妈妈的遗像。爸爸每天下班都要坐在妈妈遗像前抽烟，并且喃喃自语。
这些年生活不管怎样确实变好了，严桂枝功课也紧张。她渐渐淡忘了幼年的苦难，现在被钢琴曲勾出来。泪水止不住地流下，她顾不得擦，痴痴地望着虚空回想着那些往事。
代子弯着腰低着头，眼泪啪啦啪啦滴在地板上。外表漂亮靓丽的代子，到目前为止的人生其实是非常灰暗。
她觉得张秋生所演奏的那个少女就是她，每时每刻无处不在的黑暗包围着自己。她挣扎、反抗，每次都以失败告终。她学会了放弃，她让自己麻木。可是内心渴望自由的呼喊从来没有停止过！长夜漫漫何时是尽头？
不止严桂枝与代子，听众中有许多人都在流泪。有多少人的生活没有经历过苦难？又有几个人没有一点曾经感动过自己的人与事？
钢琴曲加入了第三主题，诙谐、阳光、无拘无束，带有明显中国长江流域的音乐元素，与第一主题的豫剧元素相互交融。险恶的第二主题退缩了，不再那么肆虐张狂。第一主题风格也变了，似乎是船歌又似乎是咏叹调或小夜曲，仿佛是向人诉说。诉说自己曾经的苦难，诉说自己美好的向往。
正在听众们心情一松，感受少女找到了知心朋友，她不再孤独时。风云突变银瓶乍破，一度销声匿迹的第二主题再次出现。前面低沉凝滞的音乐变得狂暴，像千万匹野马在空旷的草原上奔驰。不，不对，是成集团的骑兵骑着战马在冲杀！
一向幽默、放荡不羁第三主题在不断增强的旋律中变得急躁，不停的左冲右突躲避着敌人的追杀。
此时的李满屯仿佛听到了直升机的轰鸣声，航空机枪的哒哒声，火箭弹的爆炸声。他看着满腔激情弹奏着钢琴的张秋生，似乎真真的听到撕心裂肺的呐喊：“老李快跑，往树木里跑！”似乎看见张秋生为了吸引火力而奔向空旷之地。止不住的泪水往下流，李满屯已不能自禁的轻声抽泣。
象征着黑恶势力的第二主题与象征不屈的生命的第三主题再次激烈地碰撞，节奏越来越快旋律高低起伏激越跌宕。
激烈的冲杀慢慢减弱，接着两个小节的休止。琴声轻轻的响起，舒缓、悠扬。听众好像置身于廖廓静寂的带有东欧气息的草原，沐浴在异国他乡的月光之下。
象征少女的第一主题又出现了，只是此时的音乐形象中隐隐约约的有中国民歌《苿莉花》、《沂蒙小调》的变奏。一股思乡的情绪弥漫在听众心头，中美韩三国的同学都仰望虚空似乎那儿有自己的家乡和亲人。
钢琴曲慢慢停了。听众还沉浸在音乐给他们带来的冲击中久久不能回神，就那么痴痴地