李娜对战友说：“张良就是累了，没歇过来，你们注意看着，他肯定能醒过来。”
到了遗体告别那天，殡仪馆哀乐低回，黄底黑字的挽幛十分压抑，数不清的战友垂泪告别张良。李娜对周围环境浑然不觉，她盯着张良，心里默念：老公，快坐起来，坐起来，坐起来……
李娜记得遗体告别仪式上她也没哭。她去队里收拾张良的遗物，一件件打开，抚摸，也没有落泪。战友们都惊讶于李娜的控制力。可有谁知道，自从张良遗体火化之后，李娜每天晚上临睡前都要大哭一场，不是哭，是关闭门窗大号，心情而后安稳一点，才能入睡。
李娜白天不敢在家里待着，她背上包，在市里漫游。傍晚，她回家，打开门锁先喊一声，“老公，宝贝回来了”。“宝贝”是她与张良约定的称谓。然后，她换鞋，抱着张良照片，说自己今天去了哪里，见到了什么，跟谁说了哪些话。她说得轻声细语，把细节描摹得细致入微，然后是沉默。照片里的张良一言不发。这时，李娜会大哭，大骂张良为什么不说话，骂他凭什么撇下自己不管？你说跟我过一辈子，凭什么你25岁就一个人走了？
李娜摔东西，砸东西，哭闹累了，擦干眼泪铺床。睡觉时给张良留一个位置，说“老公，你累了，睡觉吧”。
那几个月，李娜每天如此。她白天背的挎包里面只有一样东西——结婚证。
中秋节，李娜在殡仪馆外面坐了一整天，张良的骨灰在里边。她用手摸着结婚证，仿佛这是张良存在于此世唯一的物证。登记结婚那天就不顺利，张良的士兵证被水洗过，有点变形。民政部门说这个证是假证，让他回支队开证明，李娜在婚姻登记处坐等了两个小时，心里始终不踏实。
张良爱干净，爱美，睡完觉，下床先跨到镜子前面，看自己的发型乱没乱。
李娜去了张良牺牲的南海码头的海湾。那一天风平浪静，海面温柔。李娜脱下凉鞋走进海里，心里想海水并不深，怎么会把人淹死呢？李娜知道那天有浪，有油污。李娜也知道大连消防支队、全省消防官兵为张良洒下了无比深厚的泪水。
世界上什么水最深？不是大海，是官兵的泪水。