彼方摇曳的、昏黄的灯火……
以及……灯光下安静阅读的少女的面容。
此刻映入我的瞳眸之中的……是为何物？
我虽明知身畔安然、静美的少女之名，但那份渺远与空无却虚幻不似活物……
在这扩张开来的静谧之中，光与影的余象悸动而颤抖。
我试图将这般的画面深深地铭刻在脑海之中。
不论看过几遍，都不觉得饱足。
仅仅是注视着这般的月，心中便逐渐被某物盈满。
那隐没于胸腔深处之物，发出仿佛要令这世间都听清的声音……在强有力地跳动。
我轻轻地捂住胸口，气息紊乱，心如潮涌。
这种感觉……是否就是“喜欢”？
或者说，是否是……“爱”？
对我来说……要想出这一问题的答案，或许太难。
因为我未尝言“爱”。
也不曾说过相似的“喜欢”。
这一定是万事万物的终极答案……
我的心中如是想道。
“在我的头脑之中，不知从什么时候开始，便独自栖息着一个‘有着如珠玉般通透的皮肤、红颜薄命的少女’，她穿着水手服，并且沐浴着月光。”
毫无征兆地……脑海中浮现出了这般的言语。
是从哪本书上所看到的文句吗？
低头思索了片刻，答案却不曾明晰。
“有着如珠玉般通透的皮肤、红颜薄命的少女”，她穿着水手服，并且沐浴着月光……
为什么要说这个少女“红颜薄命”？
而“红颜薄命”这一词……似乎来源于古汉语？
等等……
这个“红颜薄命的少女”……
难道……是指月吗？
月确实是那种容易让人联想到“月亮”的存在……
可是圣心的制服并非水手服，我也未曾见过月光之下的月。
虽然相遇之时的确有种似曾相识的感觉……
但是能够切实地回想起来的，只有那次黄昏街道上的初见。
恍如忘却了什么至关重要之事一般……
心中有种这样的感觉。
悲哀的心情兀自在心底蔓延开来……
方才还因似“爱”的喜悦而蓬勃跳动的心，此时此刻也渐渐冷寂愈发缓慢了下来。
除却那悲哀之外，充斥在我心间的……唯有无措的茫然。
怔怔地抬起头时，才发现月已经放下了手中的书，静静端详着我的脸。
“你现在的颜色……好乱的呢。”
这一次，月并没有选择文字，而是直接使用语言。
“怎么了吗？”
闻言，我犹豫片刻，“现在，开口也没有关系吗？”
说罢，我环视周边。
恰如前时一般，静坐在我们周围的书桌一旁的人们，仍是捧着手中的书籍在无声地阅读。
这般宁静的氛围，令我不忍心打破。
“没有关系的。”月微微点头，“因为……对于这里的人们来说，我们并不存在于此。”
“我们并不存在于此？”
月的话语着实令我诧异了。
“为什么这么说？”
“跟我来……”
月牵起了我的手。
她将我带到临近的一张书桌前。
月轻轻地抬起了手，而后缓缓伸向坐在身旁座椅上的少女的肩头。
当她的指尖触及少女的身体的那一刹那，少女的身影便如平静的湖面漾起了水波。
月的手掌从少女的身体之中穿过，除却激起涟漪再未引发任何变动。
“这是……怎么回事？”
当难以理解的事象真正出现在眼前的时候……我心中初次为如此强烈的惊涛骇浪所扰动。
“难道说……存在于此处的这些人们，都是幻影……或者说是幽灵吗？”
“恰恰相反。”月摇了摇头，“在这里……或许我们才是被称为‘幽灵’之物。”
“我们……才是被称为‘幽灵’之物？”
月的话语愈发令我感到疑惑。
“因为我们并不存在于此……”她说。
这一句话……刚才月好像就已经说过。
这时，我仍未放开方才紧握的月的手。
从中……感受到了柔暖的热度。
那女孩的右手的温暖啊……
令人难以忘怀。
若说这般的温存也是虚假之物……那么世人所谓的“真物”又是何如？
于是，我仿若自言自语般开口：“这个世界……难道是我之幻梦。”
“最开始的时候，我也曾这般想过。”女孩小声地说，“但是到了后来，我才发觉这一猜想的谬误。”
“倘若这世界真的存在于我的梦境之中，那么其中的一切都应是我所认知之物。”
“可是……在这里，我却找到了现实之中存在而自己未曾读过的书。”
“这也证明……这个世界并不是我的梦。”
“那么……”我沉吟了许久，“月是怎么来到这个世界的呢？”
闻言，女孩的脸上露出了笑容，“卡夫卡君，你不记得了吗？”
月的话语令我在一时之间怔住。
既然月这么说，也就说明……我应当知晓她会出现于此的理由。
我开始于记忆之海中溯流。
众多的画面在纷繁地闪过……
最后……定格在了夜幕之下、雨色之中的京都街市的角落。
我孑然一身地穿行于不可名状的阴影之中，其心间流淌而出的文字化为了接天的暗流……
癫狂、错乱的我口中吟诵着诡秘的祷文，祈求着