秋书语下楼之后不久，叶成蹊就回来了。
三年后的他……
他记得今天是他们的结婚纪念日，他已经订好了机票，想陪她出去转转。
没有工作、没有演出，只有他们两个人。
蜜月的时候他因为临时有事他们提前从国外回来了，他一直都想补给她一次像样的旅行，但始终没找到两个人都有时间的机会。
这下好了，他手里的项目都忙完了，剩下的烂摊子就交给庄衍谍，他可以全心全意的陪她。
他的作品刚刚获得了普利兹克奖，过去所有的努力都没有白费，他在这一年踏入新的征程，急于和她分享这个令人喜悦的消息，但话还未出口，她就先丢给了他一个爆炸性的消息。
她说……
“成蹊，我们离婚吧。”
“不要！”叶成蹊猛地大喊出声，盈满泪水的眼底透着绝望的痛苦。
可眼前的画面忽然一变，他像是醒了，又像是掉入了另一个更深、更沉的梦境。
没有三年前的他，还是只有秋书语一个人，她坐在窗前，看着月升日落，手里的电话转了几转，终究还是没有打电话给他。
哒，哒，哒……
指针指向十一点，她看了一眼玄关，知道他今天也不会回来了。
在沙发上坐的时间有些久，双腿隐隐有些发麻，她起身的时候顿了一下，叶成蹊下意识要抱住她，却捞了满怀的空气。
他一僵，眸光愈暗。
秋书语缓缓走进卧室，开门、上床，习惯性的打开了床头的壁灯，昏黄的灯色映着漆黑的卧室，泛着淡淡的暖意。
他们刚结婚的时候，他的事业正在上升期，经常早出晚归，渐渐地，她便习惯了在深夜等他回来，有时候太晚熬不住，她也会先去睡，但一定会为他留一盏灯。
可是现在……
她想了想，终究还是伸出手将它关了。
转瞬，房间暗了下来，她裹紧了被子，却还是觉得今晚的夜出奇的冷。
叶成蹊守在床边，凝着她的睡颜出神。六万年之后
在剧院的时候，她的脸上始终挂着淡淡的笑，根本让人看不出丝毫异样。
那么温柔的笑，刺痛了叶成蹊的眼。
结束排练，她没有立刻回家，忽然想去街上逛逛。
其实她并不喜欢逛街，也不一定会买什么，只是今天，她不想一个人呆在家里。
漫无目的的走在街上，看着入目的秋景，她忽然觉得心境平和了许多。
经过一家连锁超市门前，秋书语看到一对小情侣从里面走出来，手上提着一些蔬菜和水果，女孩挽着男孩子的手臂，有说有笑的。她看着，也跟着扬起了唇角，那一刻突然就很想叶成蹊，想打电话给他，问他今晚会不会回来，她会煮他爱吃的菜等他。
拨通了那个熟记于心的号码，电话响了很久才被接通，他的声音很沉，透着一丝疲惫和烦闷，“什么事？”
这是他一贯的说话方式，言简意赅，即使对面的人是他的妻子。
“没什么……就是想问你，晚上回来吃饭吗……”她敛眸，声音不悲不喜，整个人都笼罩在薄薄的阴云下，让人看不真切。
“还在忙，可能要晚点才能回去，我马上要去开会，还有别的事吗？”
他那边有些嘈杂，似乎正有人向他汇报什么。
秋书语握着电话的手微紧，轻轻摇头，“没事……”
“那先这样。”
说完，他率先挂断了电话。
通话结束，秋书语看了一眼手机屏幕，笑容有些苦涩，忽然觉得眼眶有些酸。
通话时长：45秒
最终……
她还是买了一些食材，回程的路上，她看着身旁的购物袋出神，想着会不会买多了。
毕竟，只有她一个人吃。
突然！
一阵刺耳的刹车声响起，她的身体不受控制的撞向车门上，右侧的额角狠狠撞在了车窗上，鲜血一滴一滴的落在了她的腿上。