俞敏海心里悔意更生，却又说:“你到底为他哭过几次了？希望这是你最后一次为他流泪。从此以后你只能笑不准哭！”说完掩门下楼。
俞敏俪跌坐回书桌前，和着窗外的风啸声，又一次哭得绝望，边哭边想，那一些词“春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫”原来在此一霎那间竟可以充分了然，我是呼你千遍不回，只恨世情恶薄。难道百封书信里的缱绻倾吐抵不过旁人的一时气话？真应了那几句千古悲叹:“人生若只如初见，何事秋风悲画扇;等闲变却故人心，却道故人心易变。”
不知多久，窗外风声稍停，开始了雨打窗棂，俞敏俪又一次哭得精疲力尽。烛光摇晃中，她慢慢地铺开了画纸，凝看烛泪残流，屏住了气息，努力让自己心游万仞，工笔如针如果可以缝补一颗破碎的心，她愿画尽此苍生悲情。