盛年不重来，一日难再晨……他和盛晨认识20多年，人生中最宝贵最黄金的岁月，他们一起度过，虽然才刚刚人到中年，但就像走过了一生一样漫长，还经历过同学因意外去世共同亲人病故的人生苦痛，他无法想象真的和盛晨离婚之后，他该如何料理自己的余生。
就算再爱上别人，再和另外一个女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能适应对方，并且达到只需要一个眼神一个肢体动作就知道对方需求的默契？人生看似丰富多彩，但在一些事情上其实并没有什么可以创新之处，爱情和婚姻，不外乎相识、相知、相恋、磨合、折磨、退让和默契的过程。
“好点儿没有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是怜惜又是责怪，“非要让江边难堪，看，自己也难受了吧？损人不利己，杀敌一千自伤八百，方山木，你是不是傻呀？”
“哎呀，你有白头发了……”盛晨埋怨完，忽然惊呼一声，“你别动，我去给你拿水，再拿镊子拔掉你的白头发。哎，你还不到40岁，有白头发不好看。听说白头发不拔掉，会越来越多。”
方山木伏在马桶上，一动不动，心中五味杂陈。过了一会儿，听到盛晨细碎的脚步声传来，递来他最喜欢的保温杯，他接过后，也不试探，一口喝下。果然和往常一样，水温不烫不凉，正好。盛晨的细心，一如既往。
盛晨伏在了他的后背上，手指在后脑上滑动：“哎呀，刚才还看到了几根白头发，怎么又看不到了？你有没有发现自从35岁后，眼神不如以前好了。都说40岁是个坎，人过40，眼睛就开始老花了，真的假的？我现在不敢想象到时我戴着老花镜的样子，太可怕了。”
方山木其实也发现他的视力不如以前了，他从小眼睛就好，裸眼视力一直保持在1.5以上。但35岁后，开始慢慢下降，现在只有1.0了。过了40岁是不是会老花他不敢说，但有一点可以肯定的是，视力逐年下降是不争的事实。
岁月不饶人，人不服老不行，尽管方山木一再告诫自己他现在其实正当年，但也必须得承认现在的他真的没有多少时间可以浪费了，也没有机会可以试错。如果他创业不成，顶多还有一次机会重来。
婚姻也是一样，他和盛晨离婚了，也许还可以再找到一个年轻貌美的。但对方是不是如盛晨一样了解他理解他并且支持他，就很难说。如果再离婚一次，他也相信还可以再找到愿意嫁他的女人，只是对方是不是真的爱他，他就心里没底了。
当然，以上的假设都是基于他事业有成的前提之下，如果他穷困潦倒，他就不是方叔而是方师傅了。女孩子喜欢的是有经济实力又贴心的大叔，而不是又穷又老的师傅。
这么一想，方山木忽然豪情万丈全部化成了悲凉，人生有时艳阳高照，有时冰天雪地。
“哎哟……”后脑一疼，方山木一屁股坐到了地上，身后传来盛晨喜悦的声音。
“总算找到了，一共三根，全白了。”三根白发送到了方山木的眼前，长长的白发在并不明亮的灯光下格外刺眼，盛晨的手移动到了马桶上方，“扔了吧，留着多不好。”
“别！别扔！”方山木抓住了白发，“第一次得留个纪念，白发出现的一刻，说明我的青春一去不复返了。记得恋爱时，你最爱说的一句话是什么吗？白头偕老。当时觉得两个人一起到白头，是无比遥远的事情，没想到这么快就白头了。你说，如果我们现在分开，也算是没有违背当初的诺言了吧？”
“算，你白头了，我还没樱顿了一下，神色有几分黯然，“山木，你说这话是什么意思，是不是三年之约不做数了？”
方山木没有正面回答盛晨，起身来到盛晨身后，仔细地在她的头发上寻找，很快他就发现了一根白发，兴奋地拿过镊子帮盛晨拔了下来。
“你也有白头发了，我们也算是一起白头了。”方山木将白发递给盛晨，“你也保存下来当一个纪念吧，没记错的话，是我第一次找到你的白发。”
盛晨默默地收了起来：“什么时候走？”
虽然还不到初五，但对方山木来说年已经算是过完了，他想了想：“明天就去公司，开始着手接下来的工作。你呢？你真打算和江边一起创业？什么时候从蒙威的公司辞职？”
“其实，我还没有想好是继续工作还是和江边一起创业，我觉得我不太适合创业……”盛晨微有迟疑之意，“能不能晚几天再走？儿子刚刚适应你在家里的氛围，你一走，我怕会影响他的学习。”
“他已经是大孩子了，适应能力很强。主要也是我现在心里没底，公司不早些运营起来，不知道市场会是什么样子。”方山木也有几分不舍，但他知道不能被情绪影响，不管未来和盛晨的关系怎样，他必须要有事业才有安全感才有保障。
“好吧，那你照顾好自己。”盛晨想起刚才方山木的呕吐，眼圈一红，手中的白发攒得更紧了，“你以后打算多长时间回来一趟？”
“不知道，看公司的事情多少。”方山木强忍内心的留恋和温情，转身就要离开卫生间，“不早了，睡吧。”
“山木！”盛晨再也克制不住内心感情的奔流，从背后抱住了方山木，嘤嘤地哭了起来，“我们闹成今天的样子，难道你没有一点儿悔改之心？你完全没有一丝错误吗？”
方山木身子一僵，站着不动