没有人是独一无二的，这个世界上总有一个和你有相似困难的人存在。
程乾决定再去探望王叔。
来到医院时，一辆春城精神病院的救护车停在住院部楼下，王叔被绑在担架上正要往救护车上送。
“医生，王叔他怎么了？”
医生告诉程乾，王叔的精神出现了严重分裂，一直在胡言乱语，前几天差点伤到医院的值班医生和护士，所以医院决定把病人转到精神病医院去接受专业治疗。
程乾在担架旁俯下身，压低声音说：“王叔，你还记得我吗？我是程乾。”
王叔一直盯着程乾，嘿嘿一笑：“你也是从那里来的吧？我告诉你，一切都没有用的，没用的，所有的事情都没有用。”
医生和护士马上要把王叔送上救护车。程乾有点儿着急道：“你到底是谁？日历上的明天，你还画了个圈，到底代表着什么？”
王叔被送上救护车，关门的刹那，喊了一个字：“火！”
火？火灾？
程乾用力拍打着救护车的车门，喘着大气对医生喊道：“你们明天千万不要让王叔接触到火，他很有可能会引发火灾。”
医生打开门，看着程乾，悻悻地说：“放心吧，他的房间除了床，其他的什么都不会有！”
天气已渐渐转凉。
站在满是秋意的空气中，程乾不禁带了个寒颤。王叔的身上到底隐藏着什么秘密？如果从他的嘴里了解不到任何东西来，那就只能去……一个念头冒了出来，程乾看看表，现在已是午夜十一点半。
教室宿舍楼里，最后一盏灯熄灭。
程乾悄悄上了五楼最靠里的宿舍，从门框上摸了钥匙，开了门，然后打开手电筒。
房间里很凌乱，衣服堆在床上，东一件西一件的，空气中还弥漫着一股酸臭味。
程乾找到点灯开关，电灯忽闪忽闪的闪了两下，灭掉了，又按了两下，电灯不再亮，应该是短路了，程乾怕极了。
用手电筒照到桌子上有一支烧了一半的蜡烛，程乾越来越觉得自己像是扮演着惊悚片的主角。
程乾摸到打火机，点燃剩下的蜡烛，这个房间亮了起来。王叔的小宿舍里没有任何异样。唯一出乎他意料的是，地上、书架上堆满了各种书籍，没想到王叔这么爱看书。
程乾看见桌子旁边的垃圾桶里扔满了废纸团、纸片。他从垃圾桶里拾起一个纸团打开，上边用钢笔写着一段文字。
绝望！
不是来自黑暗的笼罩，
而是来自已知的光明；
孤独！
不知没有梦想和方向，
而是所有的一切都注定好了结局。
没想到王叔居然这么有文采。
程乾正准备去看别的纸团，楼下突然传来校园保安的声音：“五楼，是谁在王叔的宿舍里？”
程乾一惊，赶紧把外套脱下，将垃圾桶里的废纸团、废纸片等等，一股脑地包裹在衣服里，从另一侧楼梯溜回自己的房间。
几个保安“蹬蹬噔”上楼的声音由小到大，再由大到小。几分钟后，在确认了自己没被保安发现后，程乾准备开灯继续研究剩余纸团的时候，突然传来急促的声音：“宿舍起火了，赶紧救火！”
起火了？糟了，程乾想起自己出来时，剩余的半截蜡烛没有吹灭。
火灾！他突然想起王叔在被送上救护车时的预言，马上看看手表，已经过了十二点。
王叔说今天会有火灾，难道指的就是他自己的宿舍起火？程乾顾不上想那么多。其他宿舍的灯光纷纷亮起。所有的老师都往楼上跑，程乾也立刻拎起水盆，打了一盆水，冲上五楼。
王叔的宿舍门口挤了几个保安，面面相觑，不知所以，里面火势很大，衣服、书籍都在熊熊燃烧。
老师们端着水，一盆一盆泼上去。
杨琳老师从厕所接了水管过来，可惜水流太小，火势太大，火从房间里烧了出来。
“小心！”陈小山像勇士一样，把杨琳老师从宿舍门口抱了出来。
杨琳老师满面感激。
陈小山焦急地问了一句：“没事吧。”
杨琳老师弱弱地点了点头，再也没有刚才的豪壮，像极了一只受了委屈的小猫。
陈小山来不及搭话，他接通消火栓，朝宿舍里一顿狂喷，火势这才得到了控制。
房间里黑乎乎一片，充斥着各种烧焦的味道。
程乾在楼梯口的水槽洗了把脸，他不要冷静一下。
能准确越策未来的王叔，到底是这个世界的人，还是来自未来却没有回去的人？是错过了回去的机会，还是根本就回不去？可如果现在的王叔来自未来，那这个世界的王叔又在哪里？王叔又为什么会疯？程乾越想越害怕。
回到宿舍，看见自己抱回来的那一堆垃圾：又过期发霉的食物、有被撕碎的杂志，有揉成团的废纸。他先把纸团打开，里面大托书都是手写的文字，感性晦涩，难以理解，还有一些被撕毁的照片，看起来好像是一张完整的图片被撕碎了。
程乾的脑海里一个念头一闪而过，他把所有碎纸放在桌面上，一块块拼接。
这是一个穿着西服的人……平头……照片里人像的肤色被阳关晒得很黑……哦不，这是一张黑白照片……照片慢慢成形。
可是，最关键的地方少了几块。程乾把自己的衣服翻来覆去检查了几遍，并没有找到多余的碎片。他想了想，趁着夜色又溜回王叔的宿舍，在一片黑乎乎