“去你妈的！你们都瞎眼了吗？开个破车有什么了不起？”张琰突然转身，冲着疾驰而过的汽车扔去手里的树枝，然后对着苍天呜呜地仰面大哭……毕业以后所有的遭遇、委屈、愤怒、无奈就跟狂风暴雨一样在他的心里肆虐着，呼啸着。
风停了，雷电消失了，雨渐渐小了。张琰已经没有心思在修自行车了，尽管他身穿着雨衣但身上也差不多湿透了。
他推着笨重沉重的自行车，迎着雨，孤零零地朝回厂的路走着，灌满雨水的鞋子“噗呲噗呲”往外漏水，他的眼睛一阵灼热，又想起了自己在后稷初中上完晚自习回家时的情形。
那时，他和唐诚、李国强还有周王村的同学就成了“车子党”，边骑车子边唱歌，每辆自行车桔红色的反光灯和灯光之下闪闪发亮的辐条，跟演唱会上的道具一样一亮一灭，车轮吱吱作响，歌声会传向遥远的旷野，那时，整个世界都属于他们。而此刻他就像一个流落街头的乞丐，孤零零地行走在漆黑冰冷的夜色里……
突然，他迎着细雨唱起了少年时他们“车轮上的乐队”最喜欢的一首歌：“在受人欺负的时候总是听见水手说/他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦……”
>