“我在煤矿干了这些年，其实我也害怕了这些年。透水、瓦斯爆炸、冒顶、塌方……各种各样的事故也都潜伏在身边。我经历过好几次有惊无险的事故，也眼睁睁地看过，刚刚还和我说话的工友，居然被活活压在煤板下面，血肉模糊，血里还混杂着黑黑的煤尘，穿桔色衣服的救援人员赶来简单地处理之后，煤尘便随着采煤机的声音将巷道填满，仿佛什么事都没有发生过。”张拴常说。
“那时，我的心都在猛烈地跳动着，我会不由得摸摸自己的脑袋、胳膊和身子，跺跺脚，也就是在这种情况下，我常常会突然想到你和家家欣欣，我仿佛会把自己当成那个工友。”张拴常说，“还好，不管怎么说，这些年我还算保住了囫囵身子，还能回到家，我最高兴的事情就是没有让两个孩子受罪，没有让他们为学费，为穿衣吃饭发愁，而有的人最后钱没挣到，还赔上了性命。”
张欣然妈妈说：“你回来了就好，咱这辈子再也不去那个鬼地方了……”
“不过，也有一点不好，那就是如果在井下断胳膊断腿，矿上还会管，可是像现在一样患上尘肺病，维权就太难了，我先后在几个矿里都干过，像我这种流动矿工，谁肯承认这病是从谁家的矿上得的？”张拴常说。
夜已经很深了，煤油灯孤独地燃烧着，窗外的黑已经仅次于矿井的黑。
张拴常想彻底把自己这些年来的经历全部说给妻子听，把这些话全部说出后，在这个世界上，也就只有她清楚他的遭遇和心里的想法。
“你知道我在矿上干得好好的，为什么要回来吗？”张拴常突然问。
“年龄大了也应该回来了，这活怎么能干一辈子啊？”妻子说。
张拴常伸出皮包骨头的胳膊冲着她摆了摆，皮包骨头的手，像插在山梁上的破烂的彩旗的竹竿在风里摇晃。
他咳嗽了几声又看着她说：“我那年回来前一个月，4名外省农民工刚从井下升井时，矿桶跟井壁突然发生了碰撞，提矿桶的桶口就倒着朝下翻扣，这4名矿工全部掉进井下近两米深的水里。他们凄惨绝望的哭喊声和呼救声让人毛骨悚然，可是，在场的跟班矿长却没救他们，只是让其他矿工赶紧从另一个井升井。当时，我就在离出事地点40米的地方，我赶紧大声问领导为什么不救人？他没有回答我。”
“我一急之下就让绞车司机和机电矿长跟我一起救人，我脱了衣服跳进冰冷的水里，把两名矿工救到矿桶里。过了一会儿，被损坏的矿桶经过简单维修也可以用了，我就把这两个人送到地面。可是，另外两个人都死在水里了。”张拴常说。
看着坐在对面炕头上的张拴常，张欣然妈妈的目光里充满了对他的崇拜。自从嫁给他以后，她在生活中没有受过半点委屈，尽管石堆村是一个破败没落而又萧条的原始村，这里的自然条件非常恶劣，收种庄稼也全靠肩挑背驮，可是，她从来没有受过任何人的欺负和为难，家里的重活也都是张拴常抢着干。
张拴常在外打工那些年，村里的人看着他们家的日子一天天好了起来，也都会对她投来羡慕的目光。她一直觉得自己很幸福，因为张拴常不光人高马大，身体强壮，而且，他的骨子里面总有一种英雄的情结。刚结婚那会，他每天干完农活后，都会拿出收音机听武侠小说，他喜欢武侠里的快意江湖。
从张拴常的讲述中，张欣然妈妈能想象得到在营救两名落难矿工时，他会是多么的勇敢，多么的侠肝义胆。
“但是矿难发生后，矿上却向上面的检查单位和遇难矿工家属隐瞒了实情，他们还让黑社会把我从宿舍带到跟前的荒山上，威胁我不要说出真相。那几天，死者家属也找到我，一个死去的矿工的妻子带着几岁大的孩子，跪在地上哭着央求着我，问当时的情况……”张拴常的声音颤抖得说不下去话了，他把深邃的有些吓人的目光投向妻子，目光里夹杂着丝愧疚与无奈。
“看到死者家属的那个样子我的心都撕裂了，撕成了一片一片血淋淋的碎片，顿时，我就像是看到了你和孩子们……”一行浑浊的眼泪从张拴常干涸的眼睛里流了出来，“那时，我想到了我死在矿上以后，你们母女三人跑到荒山野岭的矿上，对着黑心矿主撕心裂肺绝望痛哭的情景……”
接下来就是一阵抽泣声，先是张拴常低沉的抽泣声，再就是张欣然妈妈伤感沉闷的抽泣声。
煤油灯的光在黑暗里照亮着房子，黑暗似乎也想把这点光吞噬掉，从房间的四面八方朝着光亮挤压过来，在这个并不算大的空间里，光亮与黑暗并存，就像一场旷日持久的对抗，谁也不让谁，谁也不对向对方妥协，就这样僵持着。在影影绰绰的光影里，他们都不再说话，空气似乎也凝固了，只是会粗一声，细一声，哀一声，怨一声地抽泣声……
过了一会儿，张欣然妈妈突然从炕头站了起来，她走到张拴常这一头，坐在他身边，一把将骨如柴的他揽进怀里，紧紧抱在自己的胸前。张拴常的眼泪突然像决堤的海，一下子冲破防线，稀里哗啦地从内心的深处，跟煤矿深井下的水一下涌了出来。他“哇”的一下放大声哭了起来。
张欣然妈妈紧紧的搂着他，她的下巴顶在他干瘪的脑门上也放大声哭了。
在这个寂静的农家院子里，在这个沉寂的小山村里，这样伤感凄凉的哭声传得很远，很远