在同学们聊得火热时，张琰把他从广播里听到的《教官，你的背影是最美的风景》这篇文章的感受，告诉了常诗诺，接下来，他俩又聊了许多文学方面的话题。
当晚晚自习课上，在文学社里畅聊文学的一幕时时会浮现在张琰脑海里，他跟牛反刍一样，一遍遍回忆着当时的情形，那是多么美妙的回忆啊！张琰再次把目光投向窗外，静谧的夜晚，教学楼上的灯光抛洒在枯黄的草坪上，长廊上枯萎的藤条交织着，牵绊着，在架子向前匍匐着，努力地昂着高昂的头颅。
张琰将目光移了回来，他铺开信纸提笔写到：
胡老师：
您好！好几个月没见过您了，甚是想念。
老师，我今天想告诉您一个好消息，我加入了我们学校的希望文学社。今天，文学社召开了一个入社仪式，接下来还要给我们发《社员证》呢，那个证件非常漂亮，是翠绿色的，象征生命与希望，上面印着“希望文学社”几个烫金字，象征着文学社是个金字招牌，预示着从绿色的希望到金色的收获。
不过文学社的美编说，他们还要在《社员证》上盖公章，等下个星期才能发到我们手里。
这次，一共吸收了我们94级12名同学，汽01班只有我一个。我很高兴，我的两篇稿子都发表了。对了，老师，我们社长今天说了，以后我们写的东西不能再叫“作文”而是叫“稿子”了。
本来我在投稿那天，就很想把我申请加入文学社的消息告诉您，可那时我还没有通过，我就一直等着今天，我给自己发誓，只要接到新社员的通知，我就第一时间给您写信，今天我终于如愿了。
离开咱们后稷中学，我更加感受到您和我们三（1）班所有老师为我们的辛勤付出，在中专学校里老师不怎么管学生，学习和生活主要靠自觉，这里的学习压力比以前小多了，每一天都不累。一天三顿饭一顿不落，我觉得我都长胖了。
老师，我今天能加入文学社，还是您对我的鼓励，在初中的学习中，您每天都要求我们练习一个小场景的写作，看到什么，想到什么，都让我们写。当时，我还在背后埋怨过您呢，现在看来，那是您在锻炼我们文字表达的基本功，是在练习我们写作的结构。
老师，您还记我临走时您告诉我的那句话吗？您说，中专学校里的社团组织很多，让我一定要发挥写作特长，将来用我的笔记录这个伟大的时代……老师，您说您的梦想是当作家，想出一本记录你们那个时代的书，您还说，恢复考试制度是你在你们那代人青春岁月里，永远也抹不去的光耀千秋的幸事，你说你们遇到的最好的时代，值得用心去书写这个时代……
老师，我觉得我跟你一样，也遇到了最好的时代，我会记住您的话，好好努力，将来能写出惊天动地的文章来。
学生：张琰
1995年1月4日晚
给胡华贵老师的这封信写完了，张琰的思绪也随着他对往事的追忆，再一次回到了生他养他的故乡。
在张琰的记忆里，父亲张有志对两件事情的兴趣很浓，一个是唱秦腔，从小到大只要遇到村里过节逢庙会，只要有戏班来村里，他都会跟戏班里的演员打成一片，跟他们切磋唱腔。父亲对秦腔有着深入骨髓的爱，从张琰能记事的日子起，父亲从来都是戏不离口。
父亲另一件兴趣很浓的爱好就是读书看报，家里那些泛黄的书，父亲不知道翻阅了多少遍，他在学校教一正一副两门课，正课是数学，副课是音乐。可是，他看的大都是《古代汉语》《近代文学》等书籍。阅读是父亲长期以来的习惯，这种习惯影响着张琰从小都喜欢看报。
张琰还没上小学以前，父亲从学校带回一撂旧报纸准备糊墙，报纸刚拿到手里，他就学着父亲的样子圪蹴在地上，展开一张报纸看。蹲着蹲着他就蹲不住了，稚嫩的身子摇摇晃晃，最后索性“扑嗒”一下，靠着一堆粮食袋子盘腿坐在地上，小小的脸蛋和身子被报纸遮挡得严严实实。
这时，妈妈奚秀红急急过来一脸惊慌地问：“琰琰呢？琰琰去哪儿呢？你见琰琰了吗？刚才他还跟我在厨房呢，我刚去了趟柴房他就没了影。”
“什么？琰琰不见了？他能跑到哪儿去？”张有志赶紧放下报纸，起身欲出去寻找。
这时坐在地上的张琰“哗啦”一下放下报纸说，“我在这里。”爸爸妈妈循声看去，在一堆粮食口袋旁边看见了张琰。
“你咋在这里？一声不吭吓死我了！”妈妈赶紧上前，一把扯下挡在他脸前的颠倒着的报纸。“你跟着捣什么乱？报纸都拿反了，还看什么报？”
张有志见儿子居然一本正经，认真地看着报纸，不由得发笑。他走上前把张琰手里的报纸颠倒了方向，摸着他的小脑袋说：“报纸是这样拿的，最上面的大字叫报头，报头就应该在上面，就跟人一样头在上脚在下，明白了吗？”
此刻离第一节晚自习下课还有十几分钟，坐在洛明工业学校汽01班教室里的张琰正拿着一份报纸在看，想起自己小时候邯郸学步装模作样看报纸的情形，不禁微微一笑。然后，他将目光移向一篇标题为《三峡工程正式开工》的报道
1994年12月14日，举世瞩目的长江三峡水利枢纽工程正式开工。
三峡水利枢纽工程经过长达40年的论证，七届全国人大五次会议批准，又进行了近两年的施