“……慢点，不着急，别摔着了。”
“……知道了，老师……”
老人站在柜子边，佝着腰，抬着头，满是沟壑，皮肤已经松弛的脸上带着笑容，对着跑进了后院的两个小孩出声喊道，
两个小孩相继在后院脆生生应道。
“……小伙子，让你见笑了。”
笑呵呵着，老人转过身，对着廉歌再出声说道。
廉歌微微笑了笑，对着老人摇了摇头，没说什么。
“……这些个学生啊，一时半会我还真是放心不下啊……”
老人端起自己身前的水杯，端到嘴边，却又顿住了手，沉默了下，又放了下去，转过头，望了望后院，出声说了句。
“……还有村子里这些个，隔个几天吧，不是这家就是那家，总会为些小事情拌嘴，你不去劝着吧，两边人还容易吵红了眼。”
老人说着话，再转回头，望了望堂屋门外，再沉默了下来，
再缓缓抬起了手，老人摸了摸脖子那处淤乌处，手停顿着。
廉歌看着老人，也没多说什么，转过了视线，看着屋外远处。
……
“……解放前那会儿，我还是在隔壁镇子上，一个私塾先生给启的蒙，教我识得字。”
老人将手缓缓放了下，望着屋外远处，目光有些恍惚，
“……我爹是个能吃苦，干活麻利的人，在这山上多开垦了几亩地，比别家多些收成，多些收入，才能送我去那私塾里念书……他给我讲，这不识字啊还是不成，连那镇子上贴的布告都看不懂，让我好好念书，以后帮他看布告，看那地里粮食价格是涨是跌，免得求人问人……”
老人说着，停顿了下。
这时候，那两个小孩再从后院里跑了出来，
“……我比你发得快！”
“……我比发得多！”
“……我比你先从后院出来……”
“……你耍赖！”
争抢着，再从跑进堂屋里，见到老人再说话，两人相继止住了声音，放缓了脚，
一个走到了老人身旁不远，站了站又蹲了下来，
一个站在那又椅背的小凳子旁边，将手撑在了椅背上。
老人转过视线，望了望两个小孩，脸上笑了笑，再转过头，望着屋外远处，继续说了下去，
“……就那么，我就去了私塾念书。”
“……那会儿，去私塾里念书，除了该给的学费，还得给那私塾先生提一块腊肉……那腊肉又肥又香，看着我都舍不得……”
“……老师，我回家了，也让我爸爸给你送块腊肉！”
蹲着的小男孩紧跟着，出声说道，
旁边撑着椅背的小女孩抿了抿嘴，没出声。
“……不用了，老师岁数大了，已经吃不动了，你看，老师牙都掉了不少了……”
老人转过头，看了看两个小孩，笑着说道，还张了张嘴，给两个小孩看了看。
“好吧……”
小男孩站起身，还仔细的瞧了瞧，才点了点头，重新坐了下去。
老人笑着，看了看两个小孩，又抬起头，望着屋外，继续说了下去，
“……不过，在那私塾里，我就读了一年多，识了些字，就没能再读下去。”
“……为什么啊，老师？读书不是要读好多年好多年吗，我都读了好多年呢。”
小男孩又再出声问道，眼底有些疑惑。
“……因为啊，那私塾先生打仗去了。”
“……那私塾先生年纪不大，就三十岁出头，他说国难当头，匹夫尚能牺牲，我辈读书人更当奋勇，就去了。”
“……老师，打仗是不是就是电视里放得那种啊？”
“……徐思你怎么老打岔啊！”
小男孩不禁起身，朝着老人问道，旁边的小女孩气冲冲朝着小男孩吼了声，小男孩又不禁重新蹲了回去，
紧随着，小女孩也转过头，眼底有些好奇，望着老人，
“……没事儿，没事儿……”
老人笑呵呵着，对着两个小孩说着，
“和那有些不一样。”
“……不一样吗，老师您也打过仗吗？”
这次出声的是小女孩，有些好奇着，手撑着椅背上，小女孩出声问道。
“……打过。”
老人笑呵呵着应了声，又再转过了头，望着屋外，
“……那私塾先生走了过后……我爹又带着我求到了县里的老师，他给我讲，这学东西，做事情，哪能就学个半懂不懂，哪能就做到一半的道理……我在那儿又读了几年，学了些别得东西……”
“……那过后，我也跟着去上了下战场，不过那会儿都是打仗打到最后的时候了，好像也没上过几次战场，在前线转了几圈，就又回来了……”
“……回来这村子里过后，我也没别得本事，就认识些字，不过那会儿，整个村子里能认识些字的，就是我和当时那会儿的村长……他就跟我说，让我在村子里教教学生，教教村里的小娃娃认识认识字。
我也没别得谋生法子，教个学生，那会儿一季也能收些学费，能让我生活，那会儿，我还念着那块腊肉呢……就为了那点学费，和那块腊肉，我就在村子里办了个‘私塾’。”
“……刚开始的时候，就收了两个学生……然后，慢慢的就这么过来了……学生要学的东西一直在变，我就先学，我学了过后呢，在教给他们……不知不觉，就过了这么些年。”
老人说着话，缓缓低下头，看着自己的手，手