“飒飒……”
清风扰动着前院竹子的枝叶，晃动着堂屋顶上吊在房梁上，缠着蛛网的白炽灯，穿过往后院的通道，
轻轻拨动着，佝着身子站着，出神望着后院课堂上一张张书桌，老人棉袄补丁上那多出的一截白色线头，
轻轻颤动着，一张张书桌上，被放置在桌面上，一本本老旧书本的书页。
……
“……咳咳，咳咳咳……”
老人出神再望了望，又佝下身，止不住咳嗽了几声，
又喘了几口粗气，老人缓缓挪着有些发颤的脚，步履蹒跚着，缓缓转过了身，站在那块挂在厨房外墙上的活动黑板前，
看着活动黑板上的字迹，老人再佝下些身，伸出手，拿起了旁边的板刷，
费力着，拿着板刷，擦拭去黑板上粉笔留下的字迹。
“……咳咳，咳咳咳……”
萦绕着的白灰弥漫在黑板前，老人再止不住的咳嗽起来，
一些混杂着细小腐肉的血沫被佝下身的老人咳在黑板前的地上，
就这么断断续续着，不时低下头咳嗽着，老人费力着，抬着颤巍巍的手，将黑板渐渐擦拭干净。
……
“……天师。”
后院外，堂屋里，
廉歌从后院走出，再走进堂屋里，屋外两名鬼差再恭敬着朝着廉歌见礼道。
听着后院随着清风带出的声响，廉歌看了眼两名鬼差，再看向远处，
“再给他半日时间吧。”
语气平静着，廉歌出声说了句。
“我等遵命。”
恭敬着，再躬身齐声应道，两名鬼差再往院子外再退远了些。
看了眼两名鬼差，廉歌转过视线，再看了眼那后院里。
……
“……好了，好了……咳咳咳……”
望着擦拭干净的黑板，老人手有些脱力的，将板刷重新放回了远处，
脸上渐渐浮现出些笑容，一遍遍说着，念着。
再佝偻着身子，蹒跚着，缓缓挪着脚，老人再转过了身，站在这黑板前，望着后院里，十几张课桌。
再缓缓挪着脚，朝着这一张张课桌前走了去。
“……咳咳，咳咳咳……”
不时咳嗽着，佝偻下身，老人脸上却笑着，笑着望着这一张张课桌，
止住咳嗽过后又挪着脚，缓缓往前，从一张张课桌前穿过，
目光有些恍惚着，看着，望着，老人皮肤已经松弛发皱，指节有些变形的手，不时轻轻拂拭过一张张课桌，将一张张课桌上些没摆正的书摆正，没合上的书重新合上，沾染这地上些的泥土重新擦拭去。
望着一张张课桌，望着一张张书桌后高矮不一的凳子，老人走过了一圈，重新走回到了黑板之前，
“……好了，好了……”
“……咳咳，咳咳咳……”
再望着这课堂，老人脸上浮现出些笑容，呢喃着，说着，
紧随着，笑容又渐渐收敛，望着，浑浊的眼底，目光有些恍惚。
许久，再转过身，
老人步履蹒跚着，佝着腰，再朝着堂屋走了去。
……
“……不好意思啊，小伙子，怠慢了。”
老人再从后院走出，走回堂屋，对着廉歌笑呵呵着招呼道，
转过视微微摇了摇头，也没多说什么，再转过了目光，望向了堂屋外远处，
老人笑呵呵着，挪着脚，走回了堂屋那柜子前，佝着腰，勉强靠在了柜子边上，缓缓转过了身，也望向了远处。
“……以前的时候，办那‘私塾’就是为了图那点学费钱，和那‘束脩’……到后面，那点学费钱慢慢看起来也不多了，也不兴‘束脩’了，按说我也该找点别得活计了……”
老人望着远处，脸上还带着些笑容，浑浊的眼底有些恍惚，
“……结果，自己倒是放不下了……想着，这要是我走了，那些学堂里的娃娃怎么办……然后就这么一轮一轮过来了……一晃眼，就是一辈子功夫……”
“……说起来，还是当初那个老村长害我，给我出了个‘馊主意’……指不准他当初就是想让他娃娃识字，又不想去镇上花那大价钱……”
嘴里说着些埋怨的话，却没有埋怨的语气，老人脸上依旧笑呵呵着，
廉歌也跟着，微微笑了笑。
清风透过堂屋门，轻轻拂进屋里，微微晃动着屋顶上的白炽灯。
……
“……我这要是走了，这些娃娃可怎么办啊……不光那些个小的，还有那些个大的……这大半个村子的人，都是我的学生……咳咳咳……”
老人说着，脸上笑容渐渐收敛，说着，又再佝下身，不停的咳嗽着，
喘着粗气，老人再渐渐直起了些身，抬着头，再望着屋外，沉默了下，
廉歌转过了视线，看了眼老人，
“老先生先前同自己学生讲，要怀有希望。老先生自然也该怀着些希望。”
转回了目光，廉歌看着远处，语气平静着出声说了句。
“……有希望吗？”
老人紧跟着转过了头，望向了廉歌，眼底亮起了些神采，追问了句，紧随着，又再缓缓转回了头，
“……借小伙子你吉言。”
“……咳咳，咳咳……”
又再咳嗽了声，老人再望着屋外，沉默了下来。
……
“……村长，村长……”
就在这时候，一道身影一边喊着，一边急匆匆着闯了进来，
是之前来这屋里来找过老人的个中年男人，
“