严化石回来后，听说她离婚后日子过得不太舒心，他的脸上没有任何表情，常琥珀这个名字，折磨他已经太多年。她离开他匆匆嫁人，没有理由没作任何解释，二十多年的感情，她竟然说扔就扔。
她婚礼的当日，母亲躺在冰冷的手术室里，他赶回来却没能见上母亲最后一面，这些都深深刻在他的脑海里。她竟然那么狠心，选择这个日子成婚，不来陪母亲也就罢了，竟然还谎称自己出差，枉他一直把她当作亲人。如今是他清偿债务的时候了，他一直没有结婚，或许等的就是这么一天。
他一直努力赚钱，赚钱的目标或许就是为了一雪前耻。她选择那个男人，不就是他有钱有势？他恨恨地想着，将钱砸在她脸上的感觉。没有丝毫快感，也没有任何痛楚，他的心早已冰冷麻木。
每每路过她家巷口，他都会不经意地停留，很奇怪他们竟然一次都没有碰上。看来她的日子不太好过，那么爱热闹的一个家伙，也学会了深居简出。
他曾无数次设想与琥珀见面的样子，他要当面问问她，当年为何要嫁给别人？在他们说好要长相厮守之后。
他想起离开前的那个午后，她差点成了他的女人，如果没有意外，那么命运会不会改写？那她还会不会嫁给别人？他的心忽然很痛很痛，她曾是那么温柔可爱，他实在无法把她彻底忘怀。
她亲手为他织的毛衣，他一直没舍得扔，那是一段曾经美好的记忆，与那个忽然嫁人的狠心女子无关。那时她还是一个学生，那时的她很单纯善良，他没办法将这两个琥珀想象成一个人。
嫁人后的琥珀他不曾见过，只有那张报纸，只有那张没有表情的婚纱照，好似琥珀，又好像是另一个世界的女子。
他又来到她家巷口，他坐在车里耐心地等她，不到下班时间他就来了，可是直到天黑也不见她回来。看来离婚后她很自由，又变成了从前的野丫头，他想起小时候他们坐在高高的煤堆上唱歌的情形，还有那些可怕的鬼故事，那时他总为她担心，那时他时刻都想守护着她。
琥珀下班后没敢回家，她去了公园，她实在是再也没有精力应付院儿里的大爷大妈。她坐在公园的长椅上，三三两两的游人都令她羡慕，起码人家健康快乐，起码人家有家可回。夜色降临，她只能慢慢朝家走，本已跟老妈说好了搬出去住，没想到天下虽大，却终没有她的容身之处。这下只能让老妈继续陪她活受罪了，对不起了老妈，不孝女又回来折磨您了。
走近巷口她有些犹豫，却也无处可去，狠狠心跺跺脚，她迈开了回家的脚步。她耷拉着脑袋，希望不会碰到熟人。
他站在百年老榕树下，拿出打火机，点着一支烟，远处一个身材高挑的女子正朝巷口走来。他掐了烟，仔细看她。