喻文州回到酒店的时候已经11点半。他直奔餐厅而去，一进门，满厅香气缭绕中，就听到不止一条嗓子在尖叫：
“又有新的了又有新的了！”
“快放快放！”
“快快快——”
一群少男少女嚷嚷得尤其激动。喻文州愣了愣，往餐桌方向一扫，就看见国家队大部分选手都懒洋洋地在那里扒饭，有几个队长吃几口，看一眼电视机前蹦跳的自家小队友，脸上的神色半是苦笑，半是纵容。
……没啥大事。喻文州瞬间做出了判断。他照常过去排队拿餐盘，顺带飞快地瞥了一眼，就看见餐厅壁挂电视的大屏幕上晃来晃去的，还是昨晚的比赛镜头，配的音乐……
《aky》？
……你们是多喜欢这首歌啊。
话虽如此，荣耀的比赛场景，不管是精度方面还是美感方面，都是很能打的。当前奏响起，镜头从高空快速拉近，现出雪地上隆隆向前的铁血洪流，那一股呼之欲出的大片气势，完全不逊于喻文州曾经看过的，用这首歌剪辑的《魔戒》电影版。
镜头扫过雪野，扫过战场，扫过呼啸落下的炮弹和卡车，缓缓推进，聚焦在刷新点上。中国队六名角色，一个接着一个在光芒中现身。与此同时，温柔宽广的女声终于加入，伴着一行一行打出的中英文歌词，深情吟唱：
“hereweare，
（吾之所立）
ridingthesky，
（遨游天宇）
hsun，
（看朝阳冲破黑夜）”
镜头旋转，逐一为每一个角色留下特写。从剪辑者选取的视角看去，每个人都仿佛沐浴在万丈晨光之中，并肩遥望远方，豪情无限。紧接着画面一转，一个个选手举步走上赛场，而他们操控的一个个角色，也在另外一半的屏幕里，和他们一起并肩向前：
“youandi，，
（我和你，映照着光芒）
tesoffire，
（像交相起舞的火焰）
litinanote……
（在不同的时空闪烁）”
喻文州和索克萨尔。
黄少天和夜雨声烦。
张新杰和石不转，周泽楷和一枪穿云，苏沐橙和沐雨橙风……
叶修，和，一叶之秋。
“这剪辑有心了啊……”
餐厅里，一片交头接耳，窃窃私语。
选手和角色的羁绊，不在同一个世界，却并肩作战的深刻联系，没有什么，比这段歌词、这个场景，更加应景了。
只可惜这样的感动也不过持续了两三句歌词的时间。接下来的镜头，充分体现了什么叫，创作者的吐槽和搞怪：
“iknee，
（我知你生名）”
索克萨尔和喻文州，夜雨声烦和黄少天，深情对望。
“iknee，
（思你容颜）”
一枪穿云看着周泽楷，沐雨橙风看着苏沐橙。
“嗯没错都是联盟的颜值代表啊……没毛病……”
餐厅里，低低的笑声开始陆续响起。
“youloveandgrace，
（垂忆你的爱和恩惠）”
石不转手中，逆光的十字星光芒闪动，几乎要照到屏幕另一边的张新杰身上。
“神特么loveandgrace……张新杰的loveandgrace就是治疗术吗？”
笑声渐响。歌声中，镜头却迟迟没有转向最后一名角色，反而移到其他五人背后，以这五个角色的视角，不疾不徐地环绕了一圈：
“brace，
（今朝往昔相互交融）
ollideininnere，
（世界在心中碰撞）
uny——
（高声歌唱吧，我们的歌声永不停息）”
白雪皑皑。炮声隆隆。任镜头如何旋转，雪地里默然而立的五个角色，视角的落点，都是那阵型中央，长久默立的唯一角色：
一叶之秋。
悠然吟唱的女声，便在这一刻，瞬间激昂。
“burnte，
（为我抹去过往）
icannoteraeofsleep，
（但我无法磨灭我沉睡的记忆）
icannotbelovedefree，
（若我无法被爱，请放我离开）
icannotdeliveryourlove，
（我无法给予你爱）
orcaressyououl……
（或是慰藉你的心灵）”
歌声中，默立了快一分钟的一叶之秋稳步走出，战矛挑起，点、抡、刺、扫，一招一式，用最简单不过的普通攻击，重复着那些凌厉的大招。
若是角色也有灵智，若是角色也有记忆——代入一叶之秋的视角，选手退役，角色易主，那些朝夕相处的过往或者能被强行删除，但沉睡在骨血中的记忆，又怎是这区区两年的离别可以磨灭？
餐厅里，此起彼伏的笑声渐渐沉寂。
“啊太难过了……”
喻文州后方不远处，几个姑娘交头接耳，窃窃私语。而那歌声还在继续回旋，越唱越高，越唱越是荡气回肠，直入心扉：
“e，
（请唤醒我的记忆）
icannoteive，
（我却碰触不到你伸出的双手）
icannotfindeinyourwords，
（我无法从你的言语里找到慰藉）
icannotdeliveryouyourlove，
（我无法像你爱我一样爱你）
orcaressyououl……
（或是安抚你的心灵……）”
那越来越急促、越来越高亢的歌声，仿佛穿透了时空，从游戏角色们存在的位面，一直回响到了选手身边。
满堂静默。
角色的心酸，有视频的