皇帝：皇帝是个非常高傲的人，他的高傲之处正体现在他不会无礼粗鲁地对待旁人，反而尽可能安排好身边每个人的生活，这并非因为他很善良，而是因为他无法容忍自己的近人有什么不满足之处。他的掌控欲很重，权力欲也很旺盛，同时也很聪明。他对即位后家庭的变化比较迟钝，比较天真地以为一切都会和没即位时一样和谐，这份幻想被小孙和太后联手击溃后，皇帝便把自己封闭起来，并没有谁能成功地走进他内心，连小徐也没有。
柳知恩：柳知恩来自被皇权无端剥夺一切的群体，他的境遇实际上是全书重要人物中最凄惨的，但他也是全书中心智最为完善，人生观最为健全的人物，他是个真正的强者，身体的残障并不足以柳知恩在生命的每个阶段都尽力活得精彩。他会尽力帮助徐循，就如同徐循也会尽力帮助他，但他对徐循在感情上的依赖，比徐循对他的依赖要少很多。他做过的所有事，一如他自己所说，都是他的选择，并非是为了徐循牺牲自己，而是自己选择帮徐循一把，这点还是很重要的。柳知恩不属于为爱情牺牲一切的类型，他不是那么渴爱的人物。
徐循的爱情线：徐循这一生真正处于相爱阶段的日子只有短短的3天，她和皇帝、柳知恩之间的感情纠葛分别是两段关键词，‘此情可待成追忆，秩弧，‘今日重来白首，欲寻陈迹都迷’。徐循是爱皇帝的，轻微的爱，她不可能让自己太过沉迷，因为皇帝身为制度的受益者并不懂得她的痛苦，她和皇帝在某些程度上根本无法交流，只有在皇帝理解她，承认她值得拥有独立的人格，在离开他后也能活下去以后，徐循才能放心地去爱皇帝，但当时她已经没有这种心情了，只有对失去皇帝的恐惧，也就是3天后，她永远失去了和皇帝继续下去的可能。而皇帝对她的付出也阻断了她和柳知恩有所发展的最后一丝希望。
当徐循最因制度痛苦，对皇帝本人最为迁怒的时候，她对柳知恩是有憧憬和钦慕的，因为他们两人可以互相理解，这个境界徐循和皇帝从来也没有达到过，这种感情在柳知恩为了她出头，被打发去南京后到了顶峰，也让她露出端倪，被赵嬷嬷看了出来。但这份感情的萌芽中断后就不能再续，徐循自感对皇帝的亏欠以及辜负，以及当时礼法对于一个好寡妇的道德要求，都使得她不可能容许自己对另一个人发生爱情。即使白首重逢，也无法找到当日的心境，她一直在欺骗自己对于柳知恩的感情只是知己之情，甚至害怕柳知恩对自己有非分的想望，所以多次表达希望柳知恩寻找归宿的愿望。而每次柳知恩对他们的关系做出定义和撇清的时候，她都会在轻松和失落间游走，这份窘境是她一生都无法突破的困难。
孙后的爱情线：孙后和皇帝的感情是最初以及最宝贵的，但在残酷的现实跟前，孙后的美梦很快破碎，她认识到自己的爱人非但无法保护自己，甚至也不是只会选择自己。她所能拥有的只有部分的皇帝。这种失落感和危机感使得孙后把更为牢靠的利益放在了自己的第一位，和皇帝的爱情被她报复性地贬低在了利益之后，但这并不代表孙后就此不爱皇帝。孙后是本书中相对最爱皇帝的女人，拒这不是她所追求的全部，但她始终渴望重获皇帝的爱情，也会为皇帝对她的折磨而受伤。反而是在皇帝死后，她只能承认失败以后，孙后相应而言获得了解脱。
皇帝的爱情线：皇帝曾经最爱，一直最恨的都是孙后，正因为曾经爱，所以才会恨。皇帝通过对徐循的好和宠溺，几乎无原则的妥协来伤害孙后，以此作为对他的报复。他对孙后期望值高，所以期望值落空时也最失望，最恨。与孙后形成对照组的是徐循，他对徐循一直有不了解、看不透的感觉，在前期他没有真正爱上过徐循，虽然徐循的不配合也会给他带来情绪上的挫折，但因为不了解，皇帝可以擅自脑补一些她爱他之类的理由来原谅她，但大体来说，他没有肯定过徐循是爱他的，虽然两人看似亲近，但心灵一直都很遥远，彼此间充满了不确定，皇帝对徐循的宠爱有强烈的报复性质，报复对象是整个宫廷里他真诚以待，却不真诚待他的所有人，徐循越是展露桀骜本色，他就越是要忍受不适来宠爱她，以此来展示他的胸襟，让旁观者后悔自己的愚蠢和失去。徐循给他带来的挫折比较浅层，皇帝可以对自己承认，但孙后给他带来的挫折触及最深，所以皇帝连想都不愿想起，在皇帝的pov里也难以提到，因为他的性格不可能如此坦诚地直面自己。在决裂之后，他对孙后的状态较为反复，时而怜惜时而残忍，都是性格使然。
然而这并不意味着他和徐循之间不存在真爱，皇帝和孙后的爱是青涩而混沌的，并没有过多的复杂元素。他和徐循的爱是痛苦而挫折的，皇帝必须不断让步，不断摧毁自己身为上位者理所当然的优越感认知，他必须面对一个难以面对的事实：他和徐循本质上的确没有什么不同，他们是平等的个体。这对皇帝的高傲是极大的打击，即使他已经隐隐认可了这一点，他依然只能在特定的情形，也就是准备自己的死亡时才能面对这点，承认徐循一直以来对他的拒绝都是有道理的，承认徐循和他相对平等，在死亡跟前，他和徐循终于解决了一直以来都埋藏在他们之间的