这几天都是晏阳天，好久不下雨了，天气炎热，路边的花草都蔫蔫的打卷了，还蒙上厚厚的灰尘，显得很旧似的，仿若丢弃在仓房里的假花假草。苹苹在路上走着，因为阳光的直射，她也蔫蔫的了，就像她的脾气性格一样，也许是因为无聊，她随手掐了一朵路边的喇叭花，把花瓣捏碎抛向空中，有时也扔在地上，待只剩到花萼，她的目的地还没到呢。这条路年久失修，坑坑洼洼，像一条丝带弯向远处，在尽头，有几家小吃店，如牛筋面店，煎包店，大饼店，还有一家小餐馆，餐馆虽然不大，也脏兮兮的，但是味道特别好，这个叫苹苹的女孩子就是要到这个小餐馆来吃菜。她轮流在这几家店吃饭，最近这一个月来，有半月的时间是在餐馆吃的，只中午的一顿，因为不是大锅菜，菜价较高，但这周围没有卖便宜菜的店面，想吃菜只有这家。苹苹虽是心疼钱，但人总得吃菜吧。她也只能选择中午吃，因为租的房子极小，房东家的南屋，而且房东规定是不允许租客做饭，怕失火，苹苹也不会做饭，一天两顿饭都在外面买，早上是不吃饭的，这习惯她也记不清是何时养起来的。租房在城中村，周围也没有炒菜的小店，只在路边稀稀拉拉几个小饭摊，无非煎饼，烤肠一类。所以，苹苹就中午吃一顿菜，晚上买个煎饼对付过去。
苹苹在一家制衣厂上班，厂子也在这条街上，距离尽头的卖饭地点很远，足足三里地，厂里不管饭，苹苹只有向这里跋涉。也许因为每天走太多的路，她的凉鞋磨损了，发出“吱吱”的响声，这还是新买的凉鞋呢，她不由得疼惜，又有一股恼怒——怎么这么远！她不是没有交通工具，她有一辆旧自行车，每天骑着上下班，她之所以中午买饭的时候不骑，是因为天气太热了，地面烫到几乎把鸡蛋蒸熟的程度，她怕爆胎。她是个怕麻烦的人，假若自行车真坏了，还得找修车地点，这让她想起来就头疼，所以，她特别爱惜自己的车子。
终于，小餐馆到了，斜斜地坐落在街边，苹苹走了进去。餐馆店面不大，厨房在一进门右手边临街的位置，门洞挡着一块儿布帘，油腻腻的，苹苹每次付钱都站在厨房门口招呼一下里面的厨师，也是老板，把钱递给他，她瞥见厨房的墙上黑糊糊的。往里走，下去两三个台阶就是吃饭的餐厅了，左右各排列三张桌子，中间走道很宽，在临近门口处又放置了一张桌子。厅里面很是凉快，两个大吊扇呼啦啦转动着。苹苹已经和老板打过招呼，要一盘西红柿炒蛋，然后走下到餐厅，在左手边中间那个位置坐下来，这是她每天都坐的位置，今天餐馆除了她之外还有一个男孩，边喝啤酒边吃花蛤，在中间那张桌子上，面向里，苹苹是个见了男生就害羞的女孩，便也面朝里坐着，这样就背对他了。苹苹已经23岁了，但还没经历过恋爱，她不是不想，而是不敢，没有自信，她深知自己长得不漂亮，甚至有点儿丑陋，入不了男人的眼，所以对于恋爱的事情总是回避着，甚至觉得自己不可能有，也不配拥有恋爱这种美好的事。她高一辍学，在家里待了一年，然后出来打工，她在超市，饭店等服务行业工作过，但那种场合年轻人多，同龄人多，她时不时会遭受到她们的嘲笑和奚落，看着他们嘻嘻哈哈地打情骂俏，苹苹嫉妒又羡慕，又怅然地觉得自己悲哀。她是个个性内敛又胆小，没主见，没口齿的人，每当受到同事们的攻讦，她不敢反抗，只是默默然，或者装作没听见，她自我解释是，自己长得不好，若是回击回去，岂不是遭到更恶毒的语言暴力？骂人缺点是最伤人心的，她的缺点在脸上，人人看得到，人人一下就抓到了她的弱点，然后胜券在握，斗志昂扬，来呀，相互伤害啊，看看谁厉害，谁胜利！她自然是怕的，她甚至猜得到那些人肚里准备了哪些吐向她的毒语恶言，所以她选择了妥协，不让那些话从那些人嘴里蹦出来。时间一长，人家看她老实，更肆无忌惮了，她也受不了了，辞职逃离，再三斟酌下，她突然明白了，自己不能和差不多年龄的待在一起，他们轻狂傲慢，最喜欢欺负像她这样的人。于是，她一气之下进了小工厂，这里大多是三，四十的已婚妇女，苹苹以为她们年龄大，再狂傲的性格也收敛了，知道什么话该说，什么话不该说，最起码不会明面上大喇喇羞辱她吧。
苹苹进的是制衣厂的缝纫车间，她学会了做衣服，也渐渐爱上了做衣服，不光因为它有趣，还是因为单调，没有那么多烦心事，也不用见太多的人，她只需低着头干活就可以了，低着头，就好像把自己的相貌隐藏了起来，这正是她希望的。但时间一长，她发现这里也不是理想之地，正谓，有人的地方就有争斗，这天下是没有绝对的平静娴和的。苹苹发现有些妇女喜欢讲*色笑话，并且开始琢磨她，大概时间一长，看出了她的老实吧，便无所顾忌，她懂得她们讲那种笑话时看她的怪异眼神，那眼神传递出的信息是，是chù_nǚ吧？她懂得吧？然后她们隐晦地笑了，那笑意味深长。这些没素质的女人，在一个小姑娘面前谈这种话题仿佛更有快感，也聊得更起劲了。苹苹非常反感和害怕，但又有什么办法呢？只有装作听不见，出来制止只会让她成为众矢之的，到时候指不定有什么噎死人的话和刺耳的笑声灌进她的耳朵呢。这也是她聪明的地方，装聋作哑