记得小时候放学回来，原本比较宽敞的宿舍楼走道变得很窄，因为走廊里不但有各家的蜂窝煤炉子，还堆满各种杂物，偶有养鸡的笼子，就为平时吃几个鸡蛋，过年吃到鸡肉。
到了傍晚，整个走廊烟熏火燎，人声嘈杂，一家做饭，全楼层的人都知道你家今天吃什么。
但邻里间相处的很好，都是底层的屁民，没有什么厉害冲突，彼此彼此，草根阶层。
张子健离家越近，有些近乡情怯，心里满是过去的回忆。
他走进记忆里的筒子楼走廊门口，碰到了邻居刘大叔，是父亲的同事。
“子健，大学生放假回家了。”
那个年代家里出个大学生很了不起，虽说供养困难。
“刘大叔好，我今天早上刚下的火车。”
“快回家吧，我还得上单位去。”
刘大叔说完话急匆匆走出筒子楼。
张子健推开家里虚掩的房门，他走了进去。
“谁呀？”里屋传来问话声。
“妈，是我，子健。”
“子健啊，我估摸着你这几天就该回来了。”
随着话音，里屋的母亲出来了。
张子健仔细看着母亲，还没有后来的苍老，但是鬓角已经出现白发，脸上的皱纹也多了几条。
“怎么不认识了，在学校还好吗，身体有没有感冒发烧，钱够不够花，考试完了，需不需要补考啊。”
“子健，把手里的包放下，将脸洗一洗，喝点水，休息一会。”
母亲知道他身体弱，好感冒发烧，一连串的发问。
张子健心里有些发酸，长大成人之后才知道为人父母的不易，生活的艰难，父母无私的付出。
依稀记得小时候生病有痰，躺下就咳嗽，母亲一直抱着他整夜不睡。
上小学了，每一天母亲都是千叮咛万嘱咐，别忘带文具，冷不冷，热不热，注意安全等等。
上了大学依然操心，开学临行前一定是检查衣服扣子掉没掉，还有将学费仔细缝在内衣里，在灯光下一针一线不辞辛劳。
每次张子健都是静静地在一旁凝视着母亲，心中涌起无尽的温暖和不舍。
因为他知道不管自己走得多远，母亲的牵挂和思念会永远与他同在。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
后来到南方工作，平时打电话时，父母总是说没有什么事，身体挺好的，让他放心，好好工作，好好过日子。
张子健现在想起来内疚得很，今生他不会让父母孤单无助。
“新康小学已经放假了不用上班，你爸上班去了，你姐和你姐夫也放假了，回南方老家看望父母去了。”
姐夫现在冰城大学里当老师，他的老家在南方的城市石头城。
母亲不停地说话，看得出几个月不见很是挂念。
忽然母亲像是想起来什么事，有些兴奋地说道：
“给你看一个新买的大件，全家整整攒了五年多的钱。”
母亲得意的拽起他来到里屋。
“看看吧，最新的牡丹牌电视机，十二寸，彩色，新买的，好不容易有一个指标票，花了七百多块呢。”
只见里屋的桌子上有一台大脑袋电视机，蒙了一块棉线钩成的帘布，看得出家里唯一的现代化电器是重点保护对象。
那时候，什么都要票，买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票，买油要油票，至于鸡、鱼、蛋、粉丝平时根本没有，只有过年过节才按人头发票购买，数量极少，还有手表、收音机、自行车、缝纫机、电视机也要票。
姐姐的陪嫁是手表和缝纫机，是当时的标配。
有钱和讲究的人家结婚则是三转一响带咔嚓（手表、自行车、缝纫机、收音机和照相机），四十八条腿（床、桌子、大衣柜、沙发、五斗橱和椅子，后来怎么算家具都不够四十八条腿，估计还得加上新郎和新娘的腿。）
小时候记得城市里是吃商品粮，按照人头每月供应口粮，绝大部分是粗粮（苞米面、大碴子、高粱米），极少部分是细粮（大米、白面），粗粮真粗啊，拉嗓子还烧心。
冬天更是困难，没有细菜，只有三样菜就是白菜、萝卜和土豆，家家腌咸菜腌酸菜，户户挖菜窖储藏大白菜和萝卜土豆，一冬天就吃这些菜，弄得家属楼外到处是菜窖，就像陷马坑或是地道战。
冰城的地方特色夏天买菜要菜票，买煤要煤票，因为那时家家都是烧煤炉做饭，还有很多人家住在平房自己烧土锅炉取暖。
不过现在资本主义经济开始复活，自发的小菜市场出现，头脑灵活胆大的人从南方运来新鲜蔬菜，冬天里出售，赚取差价，价格很高，属于奢侈品。
城市里用票购买商品几年之后才慢慢地消失，成为文物，后来说起来满满的都是泪。
……
母亲看了一下墙上的挂钟，连忙说道：
“快中午，你爸快下班了，今天你才回来，咱们家吃点好吃的。”
“我去做饭，烙饼，摊鸡蛋。”
……
父亲下班回来了，他的单位离家很近，几分钟的路程。
吃饭了，烙饼，摊鸡蛋和咸菜，苞米面粥。
在饭桌上，望着父亲花白的头发，微弯的脊背，脸上开始出现的皱纹。
张子健心里充满了孺慕之情，温暖，还有淡淡的伤感。
父亲是一个不善言谈的人，有些话和心事也不愿意多说，