甄永信刚踩到四空寺山门下的石级，就觉着这是自己一生中迈出的最后一步了，再也没一点抬腿的力气，仿佛从远古的荒野走来，这里便是他奔波的终点，两腿虚软，屁股自由落体一样跌坐到石级上。一连三天，拒知道身后并没有人追捕，却明明感到自己是一只在饿狼利齿前逃命的兔子，脚步几乎就没停过，衣服都被树枝挂破了，脚上磨起了水泡，从第二天起，每迈一步，都感觉脚底疼痛。师傅给的那包核桃酥，是在奔走时，边走边吃的，他还记得，除了昨天傍晚，在松树的一个山角下的树林中一道山泉里喝了一次水，一路上没再喝过水，坐到石级上时，他的嘴唇已经焦裂，腹中饿得厉害，恐惧也没完全消失，只是难熬的倦乏，明显超过了其他的感觉，马上就睡着了。
甄永信醒来时，已是傍晚时分，落日的柔光照来，睁眼看时，发现自己正斜依在一座古刹的石级上，就疑心是不是还在做着恶梦，拿手指甲抠了一下大腿，明显感觉疼痛，才相信自己确实是醒着的。不错，口里干渴得发苦，渴望能喝一顿凉水，肚子里已听不到咕噜声，而像有一只无形的大手，正捋着他的内脏往外拽。他抬头向四周望了望，四周是起伏的山峦，古刹则像一个纽扣，钉在山谷的怀中。
甄永信两腿发颤，费劲地爬上石级。山门是关着的，上前叩了两下，大木门就发出“嘭嘭”的朽木声，门梁上籁籁地落下一些朽木碴和几个浑身发红的蛀虫，等了一会，无人应声，甄永信壮着胆子推了一下，门是虚掩的，“吱、吱、吱”作响，开了一道缝儿，门梁上的尘埃朽木，落了他一身。跨过门槛，是一处不算宽敞的庭院，庭院的地砖缝里长满了杂草，大殿距山门不足十丈，两边是厢房，东厢房还好，砖瓦整齐，门上挂着锁，西厢房已是破烂不堪了，窗棂上显然已有多年没贴过纸，满是窟窿，靠南边的那间，檩椽断裂，瓦片陷落，露着一个大洞。
大殿里供着三尊塑像，甄永信叫不出他们的名号。神像前的香案上落满尘灰，香炉里早就断了香火，神殿两侧，是木雕隔断，里面是僧人的起居的僧房。甄永信推开右边的房门时，屋里蹿出的恶臭气味，差点没把他呛倒，扶住门框，倒退一步，才缓过一口气儿。屋里昏暗不清，停了一会儿，重新进去，才勉强看清靠窗处放着一张床，一个老和尚裹着袈裟平躺床上，听见有人进来，才吃力地侧过脑袋，迟缓地在昏暗中眨巴着眼睛，让人相信还没有死。
“阿弥陀佛，”老和尚蠕动了下嘴唇，声音低得像慢拉的风箱，“是吾佛让你来的？”
“我只想找口水喝。”
“我也想。”
“我整整一天没吃没喝了。”
“我已经三天了，”老和尚说着，右手颤抖着指了指床头边那只空水桶，“原想这桶水喝完，我就到佛祖那里去了，现在看来，还得耽搁些日子才行。”老和尚喘了几口气，说，“井在山门外杏边上，”指了指脚下那只水桶，又说，“那只桶不能盛水了，把它倒掉吧。”
甄永信顺着老和尚的手指，向床的另一端看时，看到了另一只水桶，才知道这满屋子的臭气，是从那只桶里散发出来的。渴得要命，甄永信使出全身的劲儿，才把两只桶拎走。先把便桶在山门外找了块空地倒掉，又拎着水桶去找水井。水井极浅，不足一米深，仅仅是用石头围着一道山泉砌了一圈，他等不及拿桶去打水，就趴在井沿儿上，伸着头去喝，一直感到嘴里的水再也咽不下去，才拿袖子擦拭了嘴角，舀了小半桶水，一摇一晃地回到庙里。
老和尚在喝下半瓢水后，眼里倏然有了亮光，说话声音也脆响了不少，告诉甄永信，粮食在北墙根儿的箱子里，锅灶在耳房，柴薪在西厢房的北间，因为南间漏雨了。甄永信听着吩咐，打开北墙根儿那口米柜时，看见里面只有七八个石头一样的东西，取出后，才看清，是风干了的饽饽，应该是香客们素常烧香时带来的供品，被老和尚晒干后储藏起来。饽饽已经干裂，像干涸已久的池塘底龟裂的泥块，甄永信刚咬一口，牙就被硌疼了，仿佛咬了一块石头。
“放到锅里，拿水煮煮就好了。”老和尚说。
按照老和尚的吩咐，没过一个时辰，晚膳就妥当了，只是用水煮过的饽饽，不像粥，更像是一锅浆糊。甄永信盛出一碗，想品尝一下味道如何，不想刚一入口，浆糊就像长了腿，倏忽一下，自个儿就流进肚中，并散发出一种迷人的香味。这种香味是他从未体验过的，只能用想像来验证，而想像中，他只听说过皇帝和极品官员，日常要吃燕窝粥的，但自己从没见过，就相信眼下自己吃的浆糊，大概就和燕窝八宝粥差不多。这样体验着，一钵粥不觉已经喝完，接着又盛了第二钵，第三钵……当要盛第四钵时，饭勺就从锅底儿发出碰击声，这会儿，才想起床上的老和尚正在等粥呢，就把最后的一钵粥端了过去。令人惊奇的是，老和尚喝过一钵粥后，居然也能坐了起来，便溺也不需要那只桶了，这样，甄永信进庙的第二天晚上，老和尚的卧室空气，就变得清净了。老和尚让他睡到米柜上，并把自己的一条褥子借给他。
这一夜睡得酣畅淋漓，只是醒后感到脚底的血泡，弄得他挺不舒服，才猛然醒悟，这里并不是家，心中未免有些慌憾。老和尚听他鼾声停下，凭呼吸的韵律，知