吃饱喝足，从餐馆出来，已经夜幕低垂。
小镇只是不足百米长的一条街，不宽敞的街道两旁，矗立着二层青砖瓦房，几乎都是镇上各职能部门的房子，要不就是各职能部门工作人员的家，也都显得残破而老旧。
镇东头两所简陋的学校，小学和初中紧挨在一起，学生早已回家。
站在一眼望得到头的街上，我突然发现，好像少了王继森，镇上连游荡不归的学生都少了。
仅有的几盏街灯忽明忽暗，发出昏黄的微微亮光，像闪烁不定的萤火。
街道两边的房檐下，都在忙着煮晚饭，有的用蜂窝煤灶，有用柴火灶。
微寒的秋风中，街道两旁炊烟袅袅。
晚风萧瑟，吹乱了炊烟，使得灶台边的人不时发出被烟呛的咳嗽声。
苍茫昏暗的暮色中，有几个孤单的身影，埋头快步走着，或背着背篓，或挑着竹筐，空着手的，两手紧紧裹着像要被寒凉晚风剥去的衣裳。
“老张，今晚你家又炒腊肉啊！”、“秦大嫂，你锅里煨的鸡汤满出来了哦。”……
几句刻板得毫无滋味的话，让整个镇的人，都知道老张家今晚吃炒腊肉，秦大嫂家今晚吃炖鸡。
有母亲探头向街上撕心裂肺地喊着：“二娃子，你狗日躲那个旮旯耍切了，是不是不想吃饭啦？”
阴暗的巷子里随之冲出几个孩子，嬉笑着往各自家里奔去。
有妇女叉腰站在街上，带着集聚已久的怨气，怒喊道：“老棒客，一天到晚打打打，打你妈卖*，麻将能当饭吃吗？娃儿还管不管了。”
于是，整个镇的人都知道，主管计生的副镇长，又在某户人家里打了一整天麻将。
当这位副镇长从某户人家门里闪出来时，显得意犹未尽，脸上还挂着回味无穷的暧昧。
坐在街上抽旱烟的老男人，压低声音笑一句：“也诶，龟儿老棒客，今天又在搞妇女——工作说，要是她男人放出来了，你怕是脱不到爪爪哟。”
他快速地整理着衣领，立刻变了脸，恶狠狠地回怼一句：“管你龟儿子五保户锤子事，你闲得没事多挠裤裆嘛，老子在打麻将，碍到你龟儿锤子事。”
抽旱烟的望着他急匆匆的背影，轻轻叹息着：“妈卖*哟，两个人还能是在屋头打麻将吗？”
送那男人出来的妇女，身材有些发胖，依然风韵犹存。她一手抓着衣领，一手扶着门框，探头探脑地向暮色中望一眼，对着抽旱烟的啐一口，低声浪笑一句：“妈卖*的，管你龟儿五保户锤子事。”
她男人本赖睦鲜Γ因为被好几个家长状告，告她男人玷污了山里去上学的女学生，已经到监狱里去了有些时日了。
她快速关上门，力道却很轻，好似害怕有人知道她开门又关门。
其实她不用那样害怕，小镇太小，每个人每天发生的那些事情，整个镇的人都知道，只是谁也管不了谁。低头不见抬头见，都还想继续活着，谁也不和谁拼命，就是吵过打过的人，过不了多久，也还皮笑肉不笑地见面打招呼。
镇上邮局仅有的一个邮递员，锁上门，到后院里牵出一匹老马，慢悠悠往镇外走着，是要回农村的家去。
他牵着马，走过派出所门口时，对蹲在街上的民警说一声：“咋个又只有你一个人呀，天都黑了，还不回家说。”
有些年纪的民警，显得百无聊赖，慢吞吞站起来，递出一支纸烟：“你又不是不晓得，他日吗的一天到晚在县城里，天天说在开会，开他妈卖*，会比税还多吗？”
他总是这样抱怨着，半老的邮递员已经习以为常。
邮递员依然笑吟吟地接过纸烟，和他的烟怼到一起，点燃烟，深吸一口，说着不知说过多少遍的话，随后骑上马，一串急促的马蹄声便响彻小镇，很快又消失在苍茫的暮色里。
镇上仅有的几个老师，很少出现在街道上。要么是因为和附近的农民女孩成了家，放学时，也和学生一样，回农家去了，赶着早点回去，好帮着做点农活；要么是把某个调皮而又可以掌控的学生，找个借口惩罚性地留下来单独教训或者补课，这学生的模样一定挺好的。
王继森以前也很调皮，却从没老师惩罚性地把他留下来单独教训或补课。
记得我读初二时，有天下午放学时，也曾被老师用异样的目光盯着，说我的作业没做好，要留我去办公室重做。
奶奶每天固定要在山梁梁上的山杨树下等我，老师的目光又是那样的深不可测，我虽然胆怯，却没顺从他，近乎哭泣地说道：“我家路远，奶奶在等我，我必须回去，作业我晚上重做就是。”
王继森对老师挥舞着拳头，恶狠狠地吼他：“留你妈卖*的，她是我小姨，你不晓得吗？你敢搞我小姨，老子弄死你龟儿子。”
自那以后，没有老师留意我了。
小镇的四面都是山，暮色苍茫中，群山如黛，巍峨顶天，把荒凉寒寂的小镇湮没在锦绣山河中。
镇上有电，但电灯也真的随时会熄灭，不是因为节约电而随手关了，而是经常停电。每当停电的时候，镇上就会响起几声尖刻而苍凉的咒骂，在日复一日的咒骂中，小镇显得愈加苍凉，越发荒寒。
不过时隔两年多，再次回到故乡的小镇上，却感觉穿越到了二十世纪初的某个地方，闻不到繁华的余味，望不见新闻里说神州大地经济腾飞的影子，那些窗户里透出的光，都那样微弱