好不容易挨过小学，自己也算懂事了，报纸上的大多字都已经认识，却更懂得了穷人家孩子生活的残酷与艰辛。
镇上有电灯、电视，有唱着歌曲的大喇叭，有挂着很多漂亮衣服的服装店，但这一切似乎与我都无缘。
棒棒糖，动画片，亮闪闪的发夹，可爱的布娃娃，雪白的帆布鞋，我悄悄地看，偷偷地馋，离开家乡前，始终不曾有一件。
上初中时，爷爷早上再不送我，因为他已经病入膏肓，但他坚持不到医院去，只花很少的钱，抓些草药吃着。
爷爷病恹恹的，视力近乎于瞎子，他没法再做竹具木工等物件换钱，也没法给别人做宴席，家里就更加穷。
假期在家里，我除了帮着奶奶干农活，还在爷爷指挥下，学编竹具。爷爷的心愿是，就算我将来没能冲出大山，起码能继承他的手艺，在山里比较像样地活下去。
十一二岁的我，几乎已经是当一个成年人，田间地头、屋里屋外，都是我和奶奶一起做。
每年用牛耙犁这样的事情，无论是地里还是田里，几乎都成了我的固定事务。奶奶的腿有风寒，没有多大的力量，既不能耙犁，也不能担太重的东西。
爷爷病倒以后，我几次提出不上学了，但爷爷和奶奶意见一致，他们说：“田地里弄不出什么钱来，收成多点少点，不过是填肚子而已。你要好好读书，以后才能有出息，还是去吧。”
人类已经进入二十一世纪，但山里贫穷人家的日子，还凝固在几千年前的农耕生活里，依然看不到任何希望。
学校的老师，依然是一副小商小贩的面孔，始终带着悲苦的情绪，并且总有理由让学生交钱，买所谓的学习资料，要是不买，老师的脸就变得苦大仇深。
上初中时，王继森已经被他家里通过关系，送到县城里去上学，使得我失去了零食和‘保护伞’。
他突然从我的生活中消失了一般，可那时的我没有富裕的精力想念。
在每天放学时，看见同学们聚在学校门外的小卖部，结伴嘻嘻哈哈买零食，我悄然走过时，会想起王继森，如果他还在，一定会分一些给我。
没有零食，也不会极度渴望，也不会像有些同学，腆着脸向别人要，因为奶奶说“要活得硬气。”
会羡慕别的同学有新衣服，有漂亮的文具盒，有印着卡通图案的……
幼小的心，不知道富裕和贫穷之间有什么桥梁，只觉得自己穷，没有的就只能没有。
农村有句不只来由的谚语：“狗不嫌家穷，儿不嫌母丑。”
我失去了母亲，也不嫌弃家穷。我就像不嫌家穷的一条狗，为了活着，脸朝黄土背朝天，心中还不带丝毫怨。
初三刚开学不久，那是一个秋天，山中黄叶飘落早，萧瑟的秋风已带寒。
因为爷爷已经卧病在床许久，一放学，不敢有丝毫延宕，一如既往地撒开双脚往家奔，早点到家，好给家里多做点事。
奔到家，放下，拿起镰刀，就准备到山上去割猪草，却听见坐在屋檐下砍红苕的奶奶一直在念叨：“老头子恐怕不行了，恐怕不行了，老头子恐怕……”
我的心一惊，但看西边天空最后的一丝亮光要暗淡，急急忙忙背着竹篓上山去，要赶在天完全黑下来，割一背篓草喂猪。
抹黑回到家，奶奶已经煮好红薯稀饭。
她端着稀饭坐在房檐下，似乎完全没有胃口，也像突然不知道怎么吃。
我在院坝边喝稀饭，望着鹅黄的秋月爬上来，萧瑟晚风，寂静的大山，一片梨树上飘落的黄叶落进了我的碗。
喝完一大碗稀饭，进屋时，奶奶把满满一碗稀饭递给我：“我不饿，留着你明天早上吃吧。”
我接过碗，问一声：“爷爷的药吃了吗？他吃稀饭了吗？”
奶奶没有回答，只是直愣愣地望着院坝外的梨树林，就像苍老得已经起不了声，终于轻声说一句：“吃了，子柒，灶屋我来收拾，猪我来喂，你点灯做作业吧，早点睡，明天一早好去学校。”
匆匆忙忙把猪喂了，我跑到爷爷床前，他像正在睡梦中，眼睛睁开一条线，随之又闭上了。
睡到半夜，奶奶突然在隔壁大声喊：“子柒快起来，爷爷不行了。”
我从嘎吱响的床上蹦起来，几步跨到隔壁屋里的床前，床前的油灯摇晃着微光。
一向躺着的爷爷，突然垫着被子半坐着，身上穿上了一套崭新的青布衣服。
他的笑容依然慈祥，但显得很无力。
他呼吸急促，时短时长，目光散乱，扫视着破败的屋子，也像是在看着我。
“子柒，以后要听奶奶的话，一定要对奶奶好，爷爷要走了。”
说着，他又急促地呼吸。
我茫然又害怕，不敢哭，不敢大口喘气，双手掖着死板板的棉被子，望着他不敢眨眼，点着头低声说：“嗯，嗯，我会对奶奶好的，爷爷要去哪里啊？”
“唉，祖宗来接我啦，他们就在门口，让我说完这几句话，马上就得走。老太婆，你会长命百岁，莫担心，以后子柒会有大出息，你会享福的。祖宗说的，不会乱说。”
我望一眼坐在床边的奶奶，她像是痴呆了，目光像是陷落在爷爷的脸上抽不出来。
我抬手捏一把奶奶，感觉应该提醒她说些什么。
奶奶回头望一望没有窗帘的窗，皎洁的月光与萧瑟的秋风，正在窗前缠绵。
“老头子，既然祖宗来