妈妈离家以后，爷爷再不会丢下我一个人在家，无论他到哪里，都带着我。
爷爷是远近闻名的篾匠、木匠、厨师，附近人家有红白喜事，或是盖屋打家具，都会请爷爷去。而我，从妈妈离开后，就成为爷爷的小跟班，也是爷爷的小助手，可有的人笑话我是跟着爷爷的捣蛋鬼。
从此以后，在偏远贫瘠的大山里，爷爷带着我，我带着一条灰毛田园犬，一遍又一遍地行走在大山间的羊肠小道上。
走在大山里，时常听爷爷嘹亮悠扬地唱起：“古树芳草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道难行走……”
妈妈离开半年后，家里来了一个女人，这个女人带来一个比我还小一岁的男孩，爸爸让我叫她妈妈，并告诉我，那个比我还小，脸上始终脏兮兮的男孩，以后就是我弟弟了。
这个女人虽然不老，但并非风韵犹存，沧桑的脸上总是会堆起几道蛮肉，露出凶悍的模样。
幼小的我，也曾听见庄稼地里的农妇肆无忌惮地大声议论，说我的这个后妈，长相凶悍，命中克夫，前面就克死了一个，不知我爸能不能幸免。
直到我重新跟着爷爷奶奶生活时，才知道那个我不愿和她说话的女人，是我的后妈，而那个脏兮兮的孩子，是我后妈在嫁过来之前生的儿子。
面对这个女人，一向顽皮开心的我，会变得阴沉落寞，而且总是难以启齿，对她，一个字也说不出来。
后妈对我的恶毒，常常使得我从梦中惊醒。
面对那个脏兮兮的小家伙，我更是一直躲着他，尽管他总是奔到我身边，拉着我的手叫姐姐。他每次这样做，几乎都是在我吃东西的时候，试图抢走我本来就不够吃的几块咸菜、又或者是一个野果子，使得我每次都不得不甩开他的手，抓着吃的飞快地跑开。
我不是讨厌后妈，也不是讨厌小家伙鼻子下始终挂着两条鼻涕，才三岁的我根本不知道什么是讨厌，我只是本能地觉得他们陌生而残暴，我不愿意亲近他们。
在这个女人来到家里后，爸爸带着我、脏兮兮的小家伙，和恶毒的后妈，与爷爷奶奶分了家。
爷爷奶奶卖了所有牛羊，卖空了家里本就不曾满过的粮仓，卖了一切能卖的东西，还借了一些钱，才在山坳另一边的耕地旁，新建了几间简陋的屋子，我便有了新家。
我不知道生活到底对这个女人有多残酷，又或者是她对生活有多绝望，才使得她会嫁到如此贫寒的家里来，
有了新家，有了后妈，有了脏兮兮的弟弟，却也背负起了债务，使得本就贫寒的日子更加雪上加霜。抵扣完公粮、提留款后，家中口粮本就所剩无几，日子真正是落入了口多食寡的境地。
因为债务，爷爷奶奶的日子也更加贫穷了，但我愿意跟着爷爷奶奶过日子，可那个女人用阴阳怪气的语调，对爷爷奶奶说：“我既然嫁了来，子柒也就是我女儿了。如今也分了家，她当然应该跟着我过日子。要不然啊，别说他爸心里会不舒服，就是村里人也会说我这个后妈太狠毒。”
我不愿意，不高兴，可三岁的我丝毫做不得主。爷爷奶奶也好像成心让着我的后妈，好似没有这个女人，再也不会有女人与我爸搭伙过日子。
既然贫穷，为何要结婚，为何还要生孩子，直到我长大以后，依然没有想明白为什么要这样做。
每天清晨，无论风霜雨雪、寒天酷暑，爷爷一定会准时出现在我新家的堂屋里，等我醒来出现在他面前时，他便会蹲在地上，让我爬上他的背。
爷爷背起我，总是会高兴地说一句：“子柒，怕怕，我们走啰。”
怕怕是我的狗狗，怕怕不是我给它取的名字，也不是任何人给它取的名字。
在妈妈走后没几天，奶奶到别人家要来一只刚出生不久的小土狗，成为我的小伙伴。因为我经常带着狗狗，站在山坡转角那棵高大的梨树下，望着远方自言自语地念叨：“妈妈，妈妈……”
幼小的我口齿不清，被奶奶听见，她便逗我和小狗说道：“呀，子柒真聪明，还给狗狗取了个名字呢，怕怕，怕怕是我们子柒给你取的名字吗？”
幼小的土狗与幼小的我一样憨，听见奶奶叫它“怕怕”，它竟然非常高兴地摇着尾巴钻进我奶奶怀里，从此它就得名“怕怕”。
妈妈出走两年后，命运再一次以更加狠毒的方式对我，爸爸病故在他才建起一年多的新家里。
关于爸爸的死，山里一直有好几种说法，主要分为三种：
第一种说法，我爸是被女人克死的。
克死是一种什么死法，找不到科学依据，是古老传统文化中的神秘学说，其人把人克死的原理和逻辑，可能早已失传。
当我开始读历史类书籍时，曾猜想过，如果人克死人的原理和逻辑真的存在，那么历史上几千年腥风血雨，完全可以避免。
一代又一代人浴血沙场，埋骨荒野，不过是为争夺一个富贵极尊的位子，为什么不派一个人把对手克死呢？如此一来，也能避免没必要的牺牲。
在偏远蛮荒的农村，传承着几千年前的农耕方式生活的人们，对这种说法深信不疑。
多年以后，我在繁华都市生活中，发现那些所谓富贵荣华者、受过高等教育者，比我们村里人更加相信人会克死人，使得我不得不回头去，重新审视曾经以为偏远蛮荒的山里人，从他们身上寻找更加朴实的高级文明。<