一个作家想写一个故事，从构思到执笔，从看到到拿起键盘，从浮想联翩到跃然纸上，要经历无数次的打磨，要作家用心去写，用心去想，把所有的棱角盘去，变得圆滑，一个故事才有可能出现在这个世界上，才有可能变成人们能够阅读，人们能够体会的故事。只是，人们能够看到出厂的故事，却看不到作家遗留在脑海里的，没有讲完的故事。
我试着去理解周某的世界，我试着去和他共情，试着和他走一条相同的路，但是我发现，我们的心境不同，就算我可以去想象他的空间，我也始终只能是一个旁观者，我不可能踏足他的河流，我也不可能在他的世界中长久的驻足，我发现，自己不是一个孤独的灵魂，就算是听着那些和深夜无比契合的歌，我感觉到的不是一种享受，我体会到的只是一种通过旋律传达到我内心的哀伤。
我无法去思考，如果周某在做的，是和我一样的事情，如果说我所思考的这一切，正是周某的世界，那么是不是意味着，他自己放弃的，没有说出口的故事，仍然在他的心里保存着无可比拟的重量，那么是不是意味着，他每一天都在负重前行？
有些人的一天，开始于和这一天问一声好，站直身子，伸一个懒腰，就能够抛弃过往的疲惫，崭新的迎接新的开始。只是有些人，却是从深夜里混混沌沌的醒来，他们不愿意思考太多事情，也不愿意放弃在深夜里得到的一切，于是他们就只能背负着自己的心事，沉重的上路。
我觉得周某是后面那一种，而且，恐怕他所背负的东西要远比我想象的沉重，事实上，也许每落下一步，他的身体都在发出不堪重负的哀鸣，也许他的每一根骨头，都在声嘶力竭的呐喊，都在摩擦中向这个世界呻吟，都在刺激着周某的耳膜，可是他无所谓，咬着牙，铁了心的一步接着一步的落下，一点接着一点的前行。
我觉得，这就是周某得靠方式，可是我也明白，这是只属于他的思考方式，他这样去看世界，所以世界也这么去看他。不论是悲伤也好，喜悦也罢，他总是在向前，总是不甘落后，就算他身上总是背负着自己给自己的束缚，可是他也始终站在我们身边。
我没有他那么好的抗性，于是不再去多想，不再按照我思考的方式去揣摩周某的行动。我无法压抑着自己的感情，于是我悄悄的把刘少叫出宿舍，两个人跑到走廊尽头的阳台上，看着从南向北，猛烈吹起的风。
这个阳台平时只有烟瘾犯了的老烟枪才回来，日久天长，不仅在水泥地面上留下了灼烧的痕迹，也在这周围留下淡淡的尼古丁味道。我不抽烟，但是不知道为什么，闻着这气味，我心里却是感受到了一点点的满足。
让我没有想到的是，先开口的不是我，而是刘少。
“周某的事？”刘少开口简单直接，单刀直入的打破了我们之间的寂静。
我诧异于他猜测的准确，抬头看向他的脸，问“你怎么知道的？”
刘少转过头，就那么盯着我的眼睛，我看着他，从他的眼睛里感受到了一种锐利，还有一种像是怜悯的感觉。一阵又一阵风吹来，让我有些睁不开眼，可是我却觉得，也许睁不开眼睛，会更好一点。
“你自己照照镜子，你眼睛里的光亮给我的感觉就和周某一样。”说完这句话，刘少转过头继续看向楼下的那两行绿树，回暖的风吹动树叶，沙沙作响，这样的声音在耳边回荡，算不得嘈杂，但是也算不得自然。我讶异于刘少告诉我的这些，虽然我明白自己肯定受到了影响，但是我没想过，这种影响居然会转变到外在。
我不知道该说什么，但是刘少思量了一会儿，却是继续自顾自的说了起来：“你和周某还不太一样，他眼里的那种情绪一直在藏着，我总是看不出来，但是每当他的故事讲到高潮或者末尾，那种波动看上去就特别明显。你不一样，你藏不住这种心事，藏不住这种情绪，看上去就特别的明显。”
明显？我听了刘少的话之后心里一震，我分明知道周某心里压住的事情要比我多的多，可是为什么他还是能够那么平静，他为什么会没什么反应，为什么看上去就像是一潭死水一样？不知道为什么，在想到这些的时候，吹到我身上的风让我感受到了一种刺痛，我很想知道，周某究竟是对这一切感受到了麻木，还是说这些对他而言，其实根本就不算什么？不知为什么，我突然间无比迷茫。
于是我抬头看向刘少，他面颊铁青，正如他跟我说他对周某的猜测时一样，我很想开口问他，周某究竟是怎么了，我又是怎么了，可是刘少看上去就像是一尊雕像一样，死死地闭着嘴巴，不会开口。于是我只能暗自思量，试图自己去解决这个对我来说有些困难的问题。但是想来想去，我能想到的，也只是黑夜，床铺，以及一个塞着耳机，面容被手机屏幕的光打亮的少年。我不知道他的眼角有没有落下泪水，也听不到他的心是不是在哀鸣，可是我明白，那种黑暗已经笼罩他世界的每一个角落，所以我明明知道他的世界存在这里，可是我就是看不清楚，也不能够伸出手去触摸。
我是后来才知道的，这应该就是抑郁，应该说这抑郁的，低落的生活方式，就是周某给自己选择的道路。所以没有人能够给他拯救，没有人能够把他从自己的世界里面拉出来。刘少说周某的眼神里面没什么