1980年。
7月的一天。
早上七点钟。
天还没有大亮，晨雾也未散尽，朦朦胧胧的，就已经有一队的人在容城供销社紧闭的窗口前贴墙排成一列，像等着受阅的士兵。
打着哈欠过来的苏辰，一看到这么多人，赶紧跑过去，挨着队尾最后的一个人站好。
然后一边排队，一边继续打着哈欠。
心里忍不住感慨：这年头买个东西还真不容易。
因为现在买大部分的商品都需要票证。
如粮票，布票，肥皂票，油票，肉票等等，林林总总，包罗万象，没有你想不到的。
有些产品还是定时定点供应的，比如肉。
不知不觉，他已经重生到这个年代一个月，但还是有一份疏离感。
上辈子，他是985重点大学的一名年轻教授，正在研究改革到千禧年的经济课题，可能是操劳过度，睡了过去，一睁开眼，就到了这个时代——20世纪80年代，而且还参加今年的高考。
是不是很神奇？
……
数了数排在自己前面的人，9个，自己排在第10位，今天的肉稳了。
因为现在的供销社最多就卖两头猪，四扇肉，来晚了，就买不到。
后面还在有人陆续赶来排队。
人们一个挨着一个地排好队，相熟的人彼此谈论着家长里短，各种八卦。
时间一分一秒过去。
终于来到8点。
此时天已大亮，苏辰往后一看，队伍已经排出几十米开外，起码得有一百来号人，一个个翘首以盼，盯着供销社的大门。
“让一让，让一让，都把门堵住了，老子进不去，你们今天就吃鸡毛！”
卖肉的职工睡眼惺忪地过来了，手里还拿着各种工具。
“陈师傅，您来了？”
人群里有人赔着笑脸打起招呼。
甭管啥年头，卖肉的就是这么吃香。
陈师傅打着哈欠，一边开门，一边抱怨：“你们一个个跟饿鬼投胎一样，我能不来么。”
进到屋里后，陈师傅关上门，跟着，一阵乒乒乓乓的声音传来，在外面的人听来，不亚于听到最美妙的歌声，疲惫的神经也跟着逐渐苏醒，转而变得兴奋。
很快，有人推着一辆板车过来，车上放的是今天要卖的肉。
一看又是四扇肉，人群开始躁动了，因为晚了的话，是百分百买不到。
“老陈，老陈，肉来了！”
“那赶紧弄进来。”陈老师探出头来。
猪肉弄到屋里没一会儿，卖肉的窗口木板开始一块一块卸下来。
人群瞬间跟疯了一样挤过去，窗口外，密密麻麻的全是人头。
苏辰也挤到前面去，此时，人群里已经是前胸贴着后背的挤在一块儿，女青年也无暇顾及自己有没有护住重要部位，老头老太太更是跟鲁智深上了身一样，孔武有力。
所有人的脑袋里就只有一个念头：先买到肉！
被挤在中间的苏辰，被各种味道包围，汗味，口臭充斥在鼻腔里；鼻孔里也不知道钻进哪个女人的头发……
屋子里不知道什么时候多了几个国营餐馆的采购。
他们和供销社的关系良好，享有在里面优先购买的权力。
等到这些国营餐馆的采购离去，四扇猪已经只剩下两扇多一点，撑死三百斤出头。
人群又再次拼命朝前面挤……
好不容易付款拿肉挤出人群，浑身的衣服已经湿透。
回头看了一眼还在排队的人群，苏辰不禁摇摇头，提着二斤三两的猪肉，迈步往回走。
尽管已经来到这个时代一个月，但他仍感觉自己像是一步迈进博物馆的老照片里，置身于历史的纪录片中，虽然一切看上去很清晰，但却不那么真实，那种距离的朦胧感。
匆匆而过的人大部分都挎着军绿色的挎包，女的大都绑着长辫子，或长或短；男的要么带着留着中分头或者是超短发，要么戴着帽子。
男女老少的打扮也都是清一色的纯色系，从衣服裤子到帽子，都是蓝的白的，灰的黑的，五彩斑斓的色彩还没来到这个小县城。
从供销社回来的路上，给苏辰的感觉就是：两手推开时光门，一脚迈入历史中。
提着肉，走过几个路口，拐进一条巷子里，来到家门口。
一个年约四旬，身形高挑的女人正欲迈步出来。
她就是苏辰这一世的母亲魏红，在国营的饴糖厂上班。
虽然在工厂里上班的是世袭铁饭碗，子女可以顶职，但也要分三六九等，而且也不是什么人都能进去的。
“妈，肉买到了。”苏辰提了提手里的肉。
魏红伸手接过来：“给我吧。”
“我爸呢？”苏辰把肉给了老妈，随口问道。
这一世的父亲叫苏卫国，也是国营饴糖厂的机修师傅，文化不高，却也走过南闯过北，有一手上好的机修活儿，厂里的设备就没有他不会修的。
虽然父母都是国营工厂的职工，但也就是凑合着紧巴巴过日子，什么大富大贵的那都是扯的，无非收入供应有个保障而已。
“你爸不知道和你曹叔去哪了。”魏红边走边说道：“一大早的，就出去溜达，也不知道收拾收拾家里……”
魏红嘴里的曹叔名叫曹为民，就住在隔壁，和苏卫国是发小。
曹为民是去年才返城的知-青，据说胆子很大，混得很开，回来的这段时间，几乎都和苏卫国这个发小混一块儿。
苏辰回道：“妈，