落满了红棉的软榻上，一袭玄色国衣斜卧其上，浓郁的莹绿色光点在他周身嬉戏飞舞，越发衬得他面如冠玉。
虽然看起来很像，然而那人开口之际，便已打破了叶棉的妄想：“你不是叶宅的人。”
不是他。
眼前这个人，风姿卓然，清华朗润，有古君子之遗风。却绝非叶棉所熟悉的清飒爽利，干脆果决。
误闯已是无礼，叶棉明知他与哥哥是截然不同的两人，目光却难以从那张脸上移开，反而还是更加失礼的上前一步，跨入天井。每走一步，她就看得越发清楚，那些细枝末节的差别也愈加分明，心中残存的幻想一寸寸的碎成齑粉。很痛，却还是要将这些不该有的奢望一点点磨灭，直到成为飞尘。
“我迷路了。”叶棉一寸不离的盯着他的眼眸，翘起一个平静的微笑，“我是今天刚到这儿的，一个人闲着无聊出来逛逛，没想到会走到这儿来。抱歉，我是不是打扰你了？”
“无妨。”那人扫落身上的红花，露出怀中倒扣着的一本繁体书，从宽大的袖子里摊出手来。
他素白的掌心溢出一大团淡绿色的微光，引诱得周身的光点都扑过来，融入那团光晕中。然而不过片刻，他的手轻轻上托了一下，那团光晕便被他抛离，落在了一旁某枝刚发芽的树苗上。贪婪的吞吃了全部的光点，那树苗发出“哔哔啵啵”的声响，枝条抽搐着、扭摆着，半分钟后，虬枝胶结，竟然已经自动编织成一个藤椅的模样。
这是第一次，有人在叶棉面前展现异能。
可是那人动作自然，表情从容，甚至感染得叶棉也镇定非常，仿佛这是世界上最平常的道理，从来理所当然，自然无需讶异。
“远来是客。”男子拢袖道，“既然你有缘至此，不妨小坐片刻。”
叶棉安然坐下：“我叫叶棉，木棉之棉。”
“叶檀。檀木之檀。”
庭院里的光点似乎静默了片刻，又开始在半空中划出一道道的弧线。有些懵懂的荧光摇摇晃晃的撞上了叶棉，抖了抖，似乎觉得这气息十分陌生，却又不自觉的蹭了蹭，旋即害羞一般的逸散开去。
“我听说过你。”叶檀微微一笑，开口道，“叶宅里的成员太少了，这些老人平常也是太过寂寥了，遇到丁点儿的事情，都能吵得不可开交。他们觉得你的名字不太符合规矩，甚至专门替你筛选了一连串的花卉名字。排除了已经被占用了，大约还有十数个吧？”
“我不想改名字。”叶棉缓慢却坚定的摇了摇头，这是唯一属于她自己的东西了，“如果一定要改的话，我倒宁愿不做这个叶家人。”
“木棉之棉，我也觉得棉字很不错。”温雅如叶檀，每一句话都想让人觉得更贴心，“你应该知道叶家取名的规矩吧？知道由来么？”
叶棉怔愣了一下，还是摇头：“不算是很清楚。大约是，男子以木为名，女子以草为冠？”
“是花。”叶檀更正了一下她的说法，“叶家的女儿，应该是花才是。叶家的男人，当如乔木，顶天立地，栋梁之才。叶家的女儿，却只需做一朵娇花，任风霜雨雪都会有父兄挡着。她们唯一要做的，只有盛开得有肆意一些而已。”
“……定下这条规矩的人，一定是个很温柔的人吧。”这样的理论，让叶棉这个可能陷入改名危机的人，也忍不住微笑起来。
“或许吧。不过时间过了太久，谁也说不清那到底是个怎样的人了。”叶檀抬头看着浮动的光点，眼眸里流露出一种向往的神情来，“我只知道，他是一个很伟大的男人。像一棵巍然独立的大树，在那个黑暗的时代，撑起了一片天空，荫庇了无数的族人。”
叶棉觉得心跳停了一拍：“哦？”
“是叶家的老祖宗。”叶檀轻轻吐出那两个字来，“叶橡。”
“他……”叶棉好像有一种被浸泡在弱酸中的感觉，神经被泡得发软、几近短路，话语也不流利起来，“他是一个……怎样的人呢？”
这真是一种奇妙的感觉。叶棉想。
——在非常遥远的未来，变成你不知道多少代的后裔，然后和一个与你相似的人，一起静默的怀念着你的过往。
——即使你的灵魂已经飘荡无踪，却依然活在很多人的心里，仿佛仍活在我身边。
——最发自内心觉得喜悦的是，我与你依然，血脉相连。
大概是提到了叶檀心中最敬仰的人，即便是谦谦君子、温润如玉，也不觉打开了话匣。声音和语调虽然还是那样舒缓，带着风一样吟乐的节奏，却夹杂了一丝初夏的热情，满满的、慢慢的漫溢出来。
“……在第二代家主的手札中，曾经记载过一件事情。那个时候，人类已经渐渐开始重建自己的家园，而叶家的老祖宗也选择了临安这个城市，打下了叶宅最初的地基。当年的叶宅还只是很小的一幢，所以天井也小得可怜，而且没有栽上哪怕半棵植物，一直空余着，好似在等待着什么。直到有一天，在饱经摧残的土地上，叶家的老祖宗发现了一棵奄奄一息的幼苗。那时候老祖宗的年岁已经很高了，可是看到那棵萎蔫的树苗的时候，却激动得好像一个孩子。
第二代家主说，他从来没有见过那样的父亲。虽然在外人面前，老祖宗仿佛无所不能，可是私底下，却也不过是一个脆弱的凡人。
老祖宗花费了很大的心血，才将那棵树苗栽种成活，甚至不愿意用异