“哪家的小孩，这般不怕死？”
那女子笑声回荡在耳畔，折扇公子被她提上马，像只轻飘飘的小猫。她随行好像还有几个仆从，小小的人儿只清楚记得，女子所过之处，流民贼兵皆溃不成军。
她笑说，小孩生得这么好看，要不要和她走。
折扇公子那时候还小，居然被吓哭了，又不敢跳下马，一手紧握马鞍坚硬的边角，一手揪着女子染血的衣襟，低声哀哀哭泣，努力摇头表达不满。女子高高挥舞马鞭，扬长而去，笑声更加爽朗，仿佛在逗弄豢养的某种动物幼崽。
小动物样的孩子睡着了，沉沉不知时日，隐约记得这个女子曾经摇醒他，问家在何处。他睡眼惺忪，揉着眼皮说出了自己和乳母亲人走散之前，最后记着的地方。后来，再次睡醒时，一睁眼，他发现自己已经在长姐身边。
那个女子不见了，连同她的枣红马、飞舞的披风、沾血微腥还带着铁锈味的软甲，临时搭起的帐篷里只有长姐一个人，正倚在小床边，撑着下颌打瞌睡。折扇公子呆呆坐起来，惊动了困倦的少女。
长姐告诉他，那位姑娘策马而来，逮着个家丁询问几句，便将他放在一行人的营地，独自离去了，也不肯留下姓名去向，说天涯路远，世道不稳，萍水相逢的缘分已尽，举手之劳，无需挂齿。
“她就像天上的神明，那么英姿飒爽，来无影、去无踪的。”长姐捧来一碗热腾腾的麦花汤，坐在床沿喂他喝下，谈起那女子，语气眼神的满是艳羡：“说来也奇怪了，其实，她的容貌并不算非常漂亮，可是我和四妹妹都觉得，她看上去叫人心里舒服，就算说话不那么客气，也只显得洒脱。”
折扇公子有点沮丧，麦花香味浓，他竟也提不起胃口：“可惜，她救了我的命，我连她叫什么都不知道。”
“若有缘，总会再见的。吃一点吧，等一下还要赶路。”长姐低头，小心吹着热气，淡淡道：“如果……我能成为她那样的人，就好了。”
那一年，折扇公子的长姐刚刚及笄，父亲有意将她许配给一个中年男子，原因无他，那个人是朝廷要员，位高权重，即使中年丧妻，并且家中已经有两位成年的嫡子，匹配一位庶女也算门当户对。
如果没有战乱迭起，或许这位正当妙龄的柔顺女子已经遵从父母之命，媒妁之言，凤冠霞帔，十里红妆，藏起眼泪和不甘，安心嫁作人妇，与可作自己父亲年岁的男子为续弦，生儿育女，相夫教子，如娘家所愿谋得利益，然后过完本不应该属于自己的一生。
这样的命运，可能会降临在任何一个女子身上。长姐肖其母，生得清秀，小巧可人，如一朵出水芙蓉，性格绵软驯顺得像洁白羔羊，挨打疼了也不知道哭诉一声，常常是家中最被忽视的那一个。
折扇公子刚出生时，父亲高兴过一阵，慢慢也冷落下来，很少去他生母房中探望。正妻势大，宠妾争妍，男人只有一个，门庭冷落是家常便饭。折扇公子是个男孩，本来理应得到父亲的关注，可是事与愿违，除了嫡母偶尔例行公事般的探望，便是这位庶长姐登门最多，带来自己生母亲手做的孩童衣服，还有安慰的话。
他一直以为，长姐就是如此的温婉性子，直到那一日，亲眼见到她渴求的眼神，亲耳听到她如此说，折扇公子才知道，也许一切恰好相反。
若有得选，谁愿意和一个不喜欢的人共度一生，谁不想过能让自己舒心快活的日子呢。
长姐仿佛有心上人，折扇公子没有真切地见过，可是少女手中的细细描绘的双鸳鸯，家中乳母绣娘从未做过的同心结，都是从何而来，又要送往何处去？
鼻尖萦绕着渐渐冷下去的麦花汤的香味，长姐焦急地劝他，再难以下咽也要多吃一点，一路上实在太艰难，眼看着再过些日子，或许连这个也没有了。
那一刻，看着长姐红红的眼眶，折扇公子暗下决心，等到安然归去，无论父亲与嫡母态度如何强硬，他都要帮长姐争取一次，保护她的周全。好歹他是一个男儿，若是这次不成，将来也一定要出人头地，将长姐接出深渊。
有了决断，他自己端过碗，努力吞咽。帐篷外人声嘈杂，折扇公子的乳母不知道跑去了哪儿，长姐说，从发现他走丢了，乳母比谁都焦急，自请连夜出去寻找，可是再也没有回来。
床上的孩子点了点头，年纪不大点的小人儿仿佛已经加速成熟，差不多明白了怎么回事。长姐还宽慰他，不要多想，先保全性命才是最紧要。
“乱世之中人人自危，她怎么说也哺育过你，还是不要过分苛责了。做姐姐的多一句嘴，将来如果有机会，三弟……希望你可以善待她。”
折扇公子没有说话，假装睡着了。他愈发心疼这个对谁都和善的女孩，不忍看着她好人无好报。可惜，没等他做出自己的行动，为长姐做点什么，已经天妒红颜，丽人早逝。
长姐死在了战乱中，难民拥堵，道路颠簸，她不慎滚落马车，活生生被踩踏致死。她的乳母冒死回去寻找，只带回了一只被踩扁的细条镏金镯。
只有折扇公子为之一哭，和长姐一母同胞的女儿行四，也比折扇公子要大几岁，面对亲姐姐的死亡，她抱紧身子，在墙角埋头沉默了彻夜，终究没有洒下一滴眼泪。
战火逐渐平息，回到京城，父亲没有给丧女的妾侍以只言片语安慰，反而冷冰冰地物