村里的夜很安静，只能听到墙上时钟滴答滴答挪动秒针的声音和远处偶尔传来的狗吠声。方小圆睁着铜铃般的眼睛紧盯着漆黑一片的天花板，静静等待奶奶的鼾声响起。以前她很讨厌这鼾声，宁愿热出一头汗也要蒙进被子躲避，今晚却不同。对她来说，这鼾声不再是恼人的噪音，而是冲锋的号角。
方小圆翻了个身，感觉身后飘来一阵凉风。她扭过头，黑暗中看见奶奶不知何时拿起了蒲扇，正不紧不慢地摇着。那风就是从蒲扇来的。
“奶奶，你怎么还不睡觉，大半夜的扇什么风啊？”她激动地问道，甚至有些生气。不该早睡的时候早睡，该早睡的时候反而又不睡了，奶奶简直是在跟她作对嘛！
“今天天气热，我给你扇着风，你先睡。”
方小圆实在是无语，她知道村里条件不比城里，热了开空调就是。可就算没有空调，开个电风扇总可以吧，都什么时代了还要靠扇蒲扇解暑，真是落后。可奶奶坚持不肯开电风扇，说那不是自然风，吹久了要着凉的。方小圆拗不过她，只好假模假式闭上眼，打算蒙混过关。
再睁眼时，日头已高高爬上了窗，透过翠竹图案的布窗帘照进来，落在方小圆脸上。她揉了揉惺忪睡眼，翻了个身打算继续睡，忽然意识到了什么。
“糟糕！”方小圆坐起身，看着身边已经整理好的奶奶的被褥，傻了眼。昨晚的那场装睡表演没把奶奶蒙过去，倒是假戏真做，把她自己给蒙住了。或许是那蒲扇送来的风太轻柔，亦或是奶奶哼的调子催眠效果太好，总之害她错过了去妖精世界见小烟的机会。
方小圆十分懊恼，她撒气一般将枕头丢在炕角，又将毛巾被刻意扭成一团，全然忘了先前妈妈给她定下的起床后要将自己的床铺整理好这条行为准则。
她跳下高高的炕沿儿，虎着一张脸朝堂屋走去。正在灶台边炸麻团的奶奶看到她这幅模样，不由得笑出了声，“哟，圆圆，你这嘴巴噘得都可以挂油瓶了~”
方小圆故意不说话，她很讨厌这种玩笑话，跟听到奶奶说她是“歪鼻子”时的讨厌程度差不多。
“我记得你很喜欢吃炸麻团，正好昨个儿买了些白芝麻，今天就炸几个给你尝尝。”
油锅咝咝啦啦溅起油花，将漂在上头的麻团一点点充起气来。奶奶不时用筷子翻动那些麻团，让它们炸得更均匀些。方小圆坐在旁边的小板凳上，双手托腮，嘴巴丝毫没有放下来的意思，“我喜欢吃的是爸爸从早餐店买的麻团，才不是这种冒牌货！”
奶奶转头看了她一眼，没说什么，继续有规律地翻着那些麻团，直到它们一个个都变成金黄滚圆的、跟早餐店的“正品”相比有过之而无不及的模样。
麻团刚端上桌，大门便被人给敲开了，昨天约好了跟方小圆一起玩儿的周洋洋一瘸一拐走进来，手里抱着只圆圆的铝盆。“这是早上点豆腐留下的，我妈让我给你们带过来。”说着，他将铝盆摆在桌上，方小圆探头看去，见里面的东西还冒着热气。
“这是豆浆？”她闻了闻，扭头问周洋洋。
“嗯，是豆浆。”周洋洋点了头，“我家就是做这个的。”
“你家是做豆浆的？”方小圆很惊讶，在她的印象里，豆浆是豆浆机做的呀！
“做豆腐，也做豆浆。”周洋洋解释道，盯着桌上的麻团出了神，眼看着口水都快要流下来了。“这个…我能尝尝吗？”他试探般地问道。
方小圆还没来得及答话，奶奶便率先应道，“吃吧，想吃多少都可以，我这儿还在做呢。”
周洋洋立刻伸手拿起一只麻团，想也没想便朝嘴里送去。方小圆看到他的指甲已超过手指外缘，里面尽是黑泥，不由得皱紧了眉头。她心里嫌弃，难道村里的孩子都不懂饭前便后要洗手这样最基本的卫生准则吗？想到奶奶用抹布擦手的样子，她顿时失了胃口。
“你为什么不洗手？”方小圆忍不住问道。“你不知道吃饭之前要洗手的吗？”
周洋洋立刻停下了咀嚼麻团的动作，手悬在半空，继续吃也不是，不吃也不是。在他过去十年的人生经验里，并没有吃东西之前要洗手这个习惯。不仅他没有，他的爸爸妈妈也都没有。方小圆的话令周洋洋整个人窘迫起来，这窘迫来自于乡村孩子与城市孩子因成长环境不同而形成的天然壁垒，这壁垒不高，却足以将他们暂时分隔在两个世界中。
周洋洋低头看到了自己指甲缝里的脏东西，悄悄将手指蜷向掌心，努力藏起来。他的脸涨得通红，比被人看到自己一瘸一拐走路的样子还要红。
“不要紧的。不干不净，吃了没病。”奶奶赶忙出来打圆场，将新出锅的一盘子麻团也放在桌上，摆在盛豆浆的铝盆旁边。
“其实我出来之前已经吃过早饭了，不怎么饿…”周洋洋捏住手里的麻团，犹豫着站起身来，“我去看看我妈卖没卖完豆腐。”说完不顾奶奶再三挽留，执意离开了。
“哎。”听到奶奶的叹气声，方小圆抿住了嘴唇。她知道自己大概是说错了话，可又不明白究竟错在了哪里，难道提醒别人要保持良好的卫生习惯也是错的？她想不通，不过拿起筷子夹麻团时，她刻意避开了刚刚被周洋洋不小心碰到的两个。
新交的伙伴离开了，原本约定一起出去玩儿的事也成了泡影。吃过早饭，方小圆一个人坐在院中的藤椅上，盯着不远