青梅的父亲夏贵忠与闵行龙是好朋友，他们去澳大利亚探亲，是因为当年，青梅的外祖母和舅舅定居在那里，澳大利亚半年居住之后，他们回到边城，听说了闵行龙的儿子自杀了，特意到他家里来看望老朋友……
一进家门儿，夏贵忠随手扑打着身上的金黄树叶儿，说，“行龙，我回来了，来看看你！”
眼前的情景让夏贵忠大吃一惊，闵行龙完全没有了人的模样，瘦得皮包骨头，见到他，眼睛连上挑一下的力气和心思都没有，眼神儿灰暗无光，涣散迷离，让人看着心酸……
“行龙，我来看你了！”
依旧是没有回答，保姆是个五十多岁的老太太，见夏贵忠不断努力想让闵行龙回答，就好意劝他，“您不要费劲儿了，他已经什么都听不懂了，自从他儿子自杀，他就没说全过一句话……”
夏贵忠愕然地盯着自己的老朋友，不知所措地站在轮椅面前……
“行龙，你怎么成了这个样子啊？我走的时候，你不是恢复得差不多了吗？”
沉寂良久，夏贵忠收回来模糊不清的目光，问这个保姆，“你一直伺候他吗？”
对方点点头，“两年了，是闵丹找我的，我姓白，叫白玉娴，您就叫我老白吧！所有人都这么叫我。”
“嗯，老白，行龙他女儿回来过吗？”
“没有，她定期给我汇款，每月一号准时汇到我卡里！”
“多少钱？”
“一万！”
“不少啊，一年就是十二万！”
老白似乎看出夏贵忠的疑问，也许是为了让老爷子的朋友听明白，把行龙放在轮椅上，自己则去给客人倒水，递给他，继续说，“这一万里，不都是我的工资，有一半是他的护理费，一半是他的生活费和医药费……”
“哦，那他平时都干些什么啊？”
“吃饭，睡觉，不停地哭……看着那些老黑白照片儿哭起来没完没了，怎么劝都不管用！”
夏贵忠心里一阵阵翻江倒海，想当初，闵行龙是响当当的军界英才，今天，他却落到了现在这么凄惨的境地，不由自主地长叹一声，“唉！行龙，你才六十七岁啊！”
听到这声叹息，闵行龙像被打了强心针，一下子清醒过来，眼睛发出刚才没有的光彩，盯着夏贵忠，“你……是……贵忠……”
尽管一字一句地缓慢说出了夏贵忠，但这足以让他兴奋快慰了，这一趟没白来……
“行龙，你终于认出来我了，我是夏贵忠啊！你的好兄弟……”说着，有些哽咽了……
保姆像中了彩票儿似的，兴奋地寻找着手机，“他竟然把你认出来了，这是奇迹啊！我要给闵丹打电话，告诉她……”
“报应……报应……报应……要……要……”
闵行龙似乎很焦急，也不看保姆，望望激动的夏贵忠，又盯着电视柜儿下面……
“行龙，你在说什么？别急，慢慢说！”
“照……照……”
闵行龙急得额头渗出汗滴，不停地摇着头，渴盼夏贵忠理解他的意图，可惜，他如坠五里云雾，不知他要干什么？
保姆此时打通了电话，对方显然是闵丹，保姆兴高采烈地通报着老爷子的病情，“今天进步特别大，闵丹，他已经能认出以前的老朋友了！”
“是啊！是啊！”
中间不规则地停顿，说明闵丹也在讲话，夏贵忠耐心听着，闵行龙似乎也安静了下来，仔仔细细听着保姆汇报……
“哦，让你夏叔叔接电话，好好好……”保姆说着，把电话交给夏贵忠。
夏贵忠接过电话，对面的闵丹激动了，抽泣声中喊了句，“夏叔叔……”就哽住了……
“闵丹啊！听说你哥哥走了！你要节哀顺变啊！你爸爸已经这样了，他依靠着你啊！”
夏贵忠也很激动，老战友，老朋友成了这个样子，他怎么能不心疼，这应该是享受的年龄，他却过早地失去了自由自在行走的乐趣……
“丹……丹，贵……忠……危…………险……”
“老爷子着急了，想抢电话！”老白微笑着告诉夏贵忠，轻轻移过话筒，“给你电话，别喊了！”
老白有冲夏贵忠歉意地笑了笑，“习惯了，一打电话，他就抢……”
拿上电话的闵行龙，憋了半天，也没憋出一句话，对准电话哭了起来，保姆见状，急忙劝慰，喊一句，“丹丹，我想你！”
闵行龙终于结结巴巴喊出一句，“丹……想……你……回来……”
手机那端闵丹已经泣不成声，呜呜哭着，夏贵忠接过电话，劝了半天，闵丹才止住哭声……
“贵……忠……危险……山河破……碎风……飘絮……”
闵行龙又在那里喊着，挂了电话，夏贵忠笑着看看他，“行龙，你说什么？”
“危险……贵忠……”
“危险？”
“文……革……林……”
老白不解地看着闵行龙，“老爷子，你真欺负人啊！平时我那么努力让你说话，你都不说，你不是摇头就是点头，今天你见着亲人了？说这么多话？”
“他今天真高兴了，应该庆祝啊！”
夏贵忠有些羡慕行龙，已经这样了，还有个女人专心一意地伺候着，可惜的是，儿子死了！
告别行龙，已经是下午一点多了，夏贵忠听行龙提到文~革，就想去看看当年的另一个老朋友金德舜，当年两家有约定，生儿子是兄弟，生女儿结亲家，没想到，自