一遇见，就认定了你。
像一首歌只是放了几秒前奏，就知道歌名。
——云迟
云迟在五岁那年，发过一次很严重的高烧。
是从夜里开始的。
直到早上，云父云母才发觉不对劲
因为云迟很懂事，起床、穿衣服、洗漱从来不用催，云母做好早饭，转身端出去时，就能看到漂亮的小男孩乖乖地坐在桌子旁。
一双漆黑微润的眼睛看去。
就能软得让人心都化掉。
可那天，很反常。
小孩没有出现在餐桌旁。
云母便敲门进去。
见小孩脸色微微发红地躺在床上，小小的眉头紧锁，像是很难受的样子。
云母惊地快步向前，探手摸了摸小云迟的额头。
滚烫地惊人。
云母轻轻地拍了拍小云迟。
可小孩没有什么反应。
眉头依旧紧锁。
云母急疯了，让云父开车，抱起小孩，连忙赶去儿童医院。
……
因为高烧一直不退，或时降时升的不稳定，小云迟就在儿童医院里住下。
那间病房，有着和小云迟情况相同的几个小孩。
可他们时常哭闹，小云迟则很乖巧地躺在床上。
无聊的时候会看看书，看看窗外的叶子。
打针的时候，护士见小云迟格外的可爱精致，瞬间少女心爆棚，想要好好呵护着这个小人儿。
语气轻柔得不像话，抬手想要捂住小云迟的眼睛，哄着他说别怕。
但小云迟避开，摇了摇头。
抬起白嫩嫩的小手，睁着睫毛长长的眼睛，嗓音稚嫩软萌：
“我不怕痛。”
吃药的时候，也没有像其他几个床位上的小孩喊着苦，想要吃糖。
小云迟白嫩的手上躺着几颗白色的药丸，还能闻着那上面不好闻的味道。
小云迟只是端起水杯，抬手把药含入口中，舌尖上迅速翻开的苦味让小孩的眼睛泛起水盈盈的湿润。
他连忙仰头喝了几口水，咽下去。
云母去给他买糖，可小云迟连一颗都没有剥开过。
后面，在小云迟出院时，云母把买的一些糖分给了其他几个床位的小孩。
—
那晚，云迟结束在外市的工作，坐着飞机回到z市，在去自己公寓前，先去了一趟便利店。
云迟走着去公寓的小道。
耳边听到了一些奇怪的声音，脚步下意识地停顿了一下。
但也只是一下，云迟没怎么在意，就准备抬步向前继续走的时候，看到了从巷子里出来的人。
上方虬枝盘旋，月光错乱地穿过。
微弱的光中，云迟依稀看到了一双比夜幕还要黑的眸子，没什么情绪，也沾不到一点光。
那一眼，
云迟听到银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾斜下来。
那一瞬间，
好像独属于他的黑夜中，突然有了光亮。
结合刚刚听到的惨叫声，稍稍一想，云迟也知道发生了什么。
然后，云迟见她看着自己，心跳莫名加快了几分，哪怕站在万人瞩目的舞台上，也从未有过一分紧张的情绪，此刻有了。
云迟袖子里捏着塑料袋的手指绷了绷。
紧接着，又听到她突然的打招呼，云迟低着脑袋，心底慌乱地走了。
—
那天晚上，她给了自己一颗。
那是他第一次吃糖。
……
后来。
云迟有几天没有见到她，第一次心里感觉到心烦。
盯着洁白的墙壁，云迟安静地想着。
一个人形成一个习惯需要21天的时间。
可是喜欢一个人，只需要一眼。