“什么事？”我问。
“那个……”他犹豫着，“上一次，你说的帮我找找原来照片的事，能办了么？”
听他说这事，我才猛然想起来，回来以后太忙，我又见他天天早出晚归，心里想了一段时间以后，把这件事给扔到脑后了。
我真的以为当时的他神智不算清醒，才提出这样的要求。没想到，他今天又重提，看样子是真心想知道。
“我早准备好了，你去书房等我一下。”我说着，准备回自己的房间把那个放有相片的旧物的箱子翻出来。
“爸爸在书房，我跟你过去看吧。”他说。
我看他的表情里有点不好意思，明白他这样悄悄的举动是为什么，他好奇从前的自己，又不想让何则林知道这种好奇。
想了想，除了去我房间似乎也没更好的地方，我点头应下来：“你跟我过来，在我房间。”
他跟在我身后，脚步平稳，跟得很近，我能感觉到他的呼吸距离我不过一尺远，那种熟悉的感觉忽然在这个温馨的夜晚回来了。
我的房间从搬过来以后，没怎么收拾。
原来的东西太多，搬进这间房时有很多东西无处安放，我内心里又没有真的把这里当作自己的家，除了房间以外的其它地方也不好摆放，于是买了很多箱子装起来，然后靠墙放成一摞。
他进屋看了看问：“房间太小了？怎么这么挤？”
“不算挤，我原来的东西太多了。”我说。
其实一个人的时候东西很少很简单，搬家不过三五个箱子而已。但有了孩子以后，东西就迅速增加，小到巴掌大的玩具，大到他们亲手组装的各类模型，每一样都不能扔。
孩子说不定哪一天想起那个玩具，就能扯出一段他内心的小故事。我原来的时候不懂，搬家时扔了不少元元和童童的玩具，有一次两人死命找没找到，哭了一通鼻子，纠结了好几天也没能释怀。
从那以后，只要是承载了他们回忆的东西，我都留了下来。
我跪在地上，从下到上看着箱子上的标签，最后手停在中间一个箱子上，那是一个浅蓝色的箱子，上面写着一个字“何”。
这是我自己才懂的标记，里面都是与何连成相关的东西。自从他车祸以后，我把有关我们的一切都密封了起来，不想看，也不敢看。
如今本尊来看，我拿出来也是理所当然。
他搬来椅子，把最上面的一一取下，最后翻出了那只蓝色的箱子。
屋子里暖气很足，温暖如春，地上铺着一块不大的羊毛地毯。我们两人席地而坐，慢慢把箱子打开。
最上面是一个礼品盒，他好奇地拿出来问：“能看看吗？”
我已经知道他就是何连成，但是对于他这样的问讯也觉得正常，点头说：“可以，这些是你送的。”
东西封起来的时间太久，久到我自己都不知道这一箱子大大小小的盒子里，究竟装的是什么东西。
盒子上有一层薄灰，他用手轻轻的，略带犹豫地抚去，然后几乎是用慢动作打开开盒子。
里面是四张比较大的门票，上面的副联已经被扯了下来，打孔器也打得参差不齐，边角狗牙一样。
他拿起票看了一眼说：“比如世界？这是个什么地方？”
我听到这个名字，心里一动，鼻子涩涩地说：“一个小孩子的游乐场，可以模仿成人的世界，在里面有角色扮演，能当小消防员什么的。”
随着这些票根被拿出来，被尘封在记忆里的那天的时光一下子变得鲜活起来。那是一个下午，他第一次以男人的身份介入我和孩子们中间，做了一天的临时爸爸。那天……我们第一次接吻……