林歌因此翘了课，去买了许多菜回来，煲上汤，呆在厨房做各种食物，江秦第一次知道，原来她是很会做菜的。
他一直以为，她是不下厨的人，大概是身上的疏离味道太浓重，总有些不食人间烟火的意味，这些寻常的事，柴米油盐，他原以为与她都很难有联系。然而如今，他靠在门边，看到林歌忙碌的背影，切菜时候小心翼翼的动作，竟然是这样恍惚，恍惚至无法言喻，像是许多年前，那些难忘的昼夜，他只觉得心下渐痛，仿佛要将他击溃。
他夸赞林歌的手艺，实在是可以媲美星厨，余染便也接过话：“林歌一直都很会做菜的，你和她住一起这么久，难道没有吃过？”
气氛僵持了一秒，这句随意的问话，却让林歌有些不知所措。
江秦有一瞬失落，却很快被林歌打破：“余染，你少说几句，我是看在你的面子上才下厨，寻常时候我哪会有空。”
“是是是，你忙你忙，可现在终于是忙完了，你却要……”
“余染。”林歌打断她。“你尝尝汤，看看会不会淡。”
这样的不动声色，却也尽收江秦眼底，他隐约察觉到林歌的异样，但说不出来，更无从开口去问。
“你这么重口味，哪里会淡……”她抱怨着。
“那你不要喝。”林歌也是毫不客气地回嘴。
江秦沉默着，只觉得此情此景，似乎是他非常小的时候，才会有的场景，这样的温情，在一锅热汤前笑语，那些恍惚的岁月，实在是太久太远，连想起，都变得如此困难。
“江秦，应该把叶青和钟楠也叫上的。”林歌突然想起了什么，有些失落地说。
“没关系，以后还有机会。”江秦说。
林歌却没有再接话，半张脸在飘起雾气的汤中沉溺，他看不清她脸上的表情，只是微微沉醉在这一刻的笙箫里，大概这样的日子，才让人生有可恋。
他想，那些往事，也应该了断了。
那些日子，林歌却依然是忙碌的，早早地出门，深夜才回来。余染起得晚，常常是中午才迷迷糊糊从房间里走出来，顶着的下落，却无功而返。江秦坐在宽敞的阳台上修剪花草，阳光恰好落在他指节分明的手指上，他的头发已经有些长，低下头的时候，会遮住眼睛，他站在阳光下，穿一身白色衬衣，让余染有些失神。
他实在太像一个人。
她缓缓走到他的身边，和他说早安。
“已经是中午了。”江秦笑。
余染有些不好意思，抓抓头，靠在阳台的栏杆上仔细看他。
“江秦，林歌有没有和你说过，你很像她的一位故人？”
他手中的剪刀突然钝了一下，即便是这样的简单一问，已然让他跌入各种猜测之中，他哑然无言，半响无法答话，最终还是若无其事地笑：“没有，她没有提过。”
“林歌之前向我提过你。”余染耸耸肩膀，笑着说。