与《钟山》的温和不同，《收获》的风格则显得比较新锐。他们的杂志总收一些“不识时务”的作品，譬如在八七年的时候，杂志社接连推出马元、余桦、洪锋、苏桐等人的作品，因此被一部分人戏称为先锋派发源地。
对于文学的探索，《收获》向来是走在最前面的，但是有时候也会显得有些冲动。
既然是探索，那就未必次次都能对，有时候也会出一些时人不喜，后人更不喜的作品。但是这些探索，都会是有意义的。
此外，《收获》在内容上要显得更家驳杂一些，他们开辟了例如“文化苦旅”和“朝花夕拾”这样的栏目，其中余秋语的《朝花夕拾》最为旁人所知。
当然了，杂志编者也有自己的小心思，杂志中也有“俗”的一面，像是《x开放女子》这类的文章读者效应很强，让普通读者觉得颇为“有趣”。
于东之前写的那篇批判文章，本来其实是要在《燕京文学》上发表的，因为当时《燕京文学》的文学评论板块非常火。于东的那篇文章是新小说，却是偏文学评论。
但是后来他老师胡月明却提议他投《收获》试一试，因为当时《收获》正求“杂”，要收一些类型不同以往的作品。
于东听了胡月明的话，就试了一试，没想到稿子很快就过了。
后来于东才知道，胡月明跟杂志社副主编程永兴很熟。
当时于东是个愣头青，知道这事的时候，觉得自己“受了辱”，怕旁人知道这事后觉得他是走后门才过的稿子，还特意跑去问他老师胡月明。
胡月明听于东说完就笑了：你小子当我的手能伸到《收获》里面去？读了这么多年书，连外举不避仇、内举不避亲这么简单的道理都不懂？
再后来，于东很久没有往杂志社投稿，胡月明还特意问过他，是不是还记着《收获》的事情。
于东当然不会因为那事就不发表小说了，只不过当时他一门心思搞学问，觉得不论小说或者是诗歌都是小道。
听了于东这个解释，胡月明也没说什么，因为他们文学系确实也不是写小说的。
想起往事，于东也有些怀念，虽然当时他是个愣头青，做过很多尴尬的事情，但是那样冲动的日子也是一段美好回忆。
再看回王瑜的信，于东想了一会儿，还是决定给他投个稿子过去。
前世他将死的半年前写过一篇中篇小说，叫做《寡妇之死》，风格在现在来说有些新颖，恐怕投《钟山》未必合适，《收获》到是个不错的选择。
这篇《寡妇之死》大概的内容就是一个年轻的寡妇，因为当地的一个作家写了一篇小说而受到当地人的唾骂和批斗，最后不堪受辱自杀了。
在不到五万字的篇幅里面，于东用了三个视角。
其实应该是两个视角，因为在这篇小说里面还含了一篇小说，也就是当地那个作家写的小说。
故事的一开始，“我”在去上学的路上，见到曾经的老师，现在的省专职作家于西正和一个年轻的女人隔着一条小河对骂。
“你个杀千刀的自己出了名，让我做不了人了！”
“我写的寡妇跟你没关系，你自己干往上凑！”
从两人的对话中，“我”听出了大概，原来是于西写过一篇知名小说，里面有个年轻的寡妇生活作风有问题，到处勾引男人。
当地人看了小说后在现实中寻找原型，最后找到了这个叫李雪莲的寡妇，就坚定地相信于西小说中的寡妇就是她。
李雪莲每天都要受到当地人的白眼和辱骂，因此他就把于西当做了不共戴天的仇人。
这天于西回老家有事情，正好碰到李雪莲，仇人见面，分外眼红，隔着河就骂了起来。
骂到最后，李雪莲直接跳下了小河要爬到河这边打于西，不过于西却先一步跑了。
李雪莲湿着衣服追了一截，最终还是没追上。
“我”在不远处看了半天戏，觉得有趣，又觉得失落，因为之前于西在学校教书的时候经常教训“我”，“我”很看不惯他。
后来，“我”又特意去找了于西的那篇小说来看。
小说内容很简单，就写当地一个中学校长贪污腐败，还跟地方上的一个寡妇搞婚外情，最后校长被查办，寡妇薄情，连看都没有去看一眼。
“我”看过小说之后不免感慨，难怪当地人会认为李雪莲是原型，因为里面关于寡妇的描写至少有一半像李雪莲。
再加上，当时确实有一个校长落马，所以人们也就更相信小说里面含射了现实。
又过了几年，的时候，“我”加入了洪流当中，跟着一起批斗了李雪莲。
李雪莲不甘受辱，某天跳河死了。
于西得知寡妇死了后，还跑到“我”们面前质问，为什么要逼死李雪莲。
“我”则笑着告诉他：逼死李雪莲的应该是你呀。
另一人拍着于西肩膀：是你揭露了黑暗，她是畏罪自杀啊。
……
故事到这里就结束了。
小说里面的三个视角总共有两个“我”，第一个“我”是某个学校的中学生，碰见了作家于西和李雪莲的骂战。
第二个“我”，是于西写的那篇小说里面的教师，这个“我”目睹了校长落马以及和寡妇媾和的全程。
两个“我”之外，还有作家于西的视角，交代了当时他写小说的全过程，校长落马是真的，至于跟寡妇媾和不过是某天他碰到李