尹萌萌的生命止于两年前她18岁的生日当晚，如果她还活着，今年应该是20岁。8年前，尹萌萌12岁，小学五年级。
当时学校的要求是每天早上早自习之前上早操，也就是绕操场跑步，三年级跑一圈，四年级跑两圈，五年级跑三圈。
每次考试公布成绩是尹萌萌这个学霸的高光时刻，然而每次跑步，都是尹萌萌这体渣的至暗时刻——不管身在队伍的哪里，跑到最后，尹萌萌都落在大队伍之后，或远或近，有时候大队伍跑第三圈，会遭遇她这个跑第二圈的班长。
尹萌萌曾经跟父亲提过，让父亲去找班主任，让她以后可以缺席早上的跑步，她实在是不想再丢人了，她可是一班之长啊。这事儿她只敢跟父亲提，因为父亲相比较母亲更加溺爱她。
父亲一开始不同意，让尹萌萌别在意别人的看法和嘲笑，努力锻炼，体育就跟学习一样，虽然天分不够，但可以靠后天努力追上。
尹萌萌便开始生病，一开始借口生病不跑步，后来干脆借口生病不上学。父亲看出来，这是女儿在跟他抗议呢。无奈，他只能去找班主任。
但遗憾的是，父亲没能说服班主任，班主任跟父亲说的，正好就是父亲跟尹萌萌说的那一套，越不行就越要练，而不是逃避。身为班长，更要以身作则，迎难而上，给同学们做个榜样，而不是知难而退。
尹萌萌必须继续跑早操，继续丢人。可是班上新转来的男生茅友安却可以特立独行，不必跑早操。这让尹萌萌背地里又气又奇。
直到有一天，尹萌萌的疑惑解开了。她放学后没有急着回家，在校门口碰见了班主任跟一个女人在交谈，女人还往班主任手里塞了点什么小东西。
女人说：“王老师，谢谢你对我家小安的特别关照。”
老师说：“没什么，应该的，茅友安是身体原因，又不是故意逃避跑步。”
女人说：“是啊是啊，我家小安这个先天性心脏病其实还是挺严重的，但是我们也不敢跟孩子说得太清楚，怕他接受不了，这孩子自己也爱逞能。所以还得靠老师和学校多照看着点。”
老师说：“放心吧，我们一定多多注意。你们家长也要教育孩子接受这个病，让他懂得自我保护。逞能什么的，在别的孩子那顶多就是受伤，茅友安可不行啊。这个购物卡，以后就不要送了。”
女人说：“那哪行？老师您工作这么辛苦，还劳烦您特意关照我家小安，这点心意算什么啊？”
尹萌萌听得一知半解，她只接收了她认为最重要的部分，老师收礼了，家长撒谎了，所以茅友安可以不用跑早操。
尹萌萌回家就质问父亲，是不是找老师谈的时候没送礼。父亲实话实说，没送礼，他也不愿意去给老师送礼。尹萌萌跟父亲赌气，一连三天没说话。
母亲对此事一无所知，父女俩都瞒着她。她只当是父女俩因为别的小事儿生气，过两天就好。
可过两天却发生了悲剧——茅友安死了！
出事那天是下午，课间结束，下一堂课是班主任的语文课。然而茅友安却没有回到教室上课。班主任王老师很担心，毕竟茅友安是有心脏病的孩子啊，万一出点什么事儿呢？
只可惜，他们班所在的教室窗户是面对教学楼前面的，而不是后面的操场，不然只要从窗户往外一看就能看到。
班主任也顾不得上课了，赶紧通知年级组长和教务处，组长让班主任先上课，找孩子的事交给他们。
很快，老师们在操场的树荫下找到了茅友安，当时他全身被汗湿透，倒地不起，心脏已经停止了跳动。
老师们很奇怪，茅友安的家长也一定要个说法。但是当时操场上没有其他人，校长只能先对其他师生掩盖这件事，私下带着茅友安的家长调查。
校长找到教室窗户正对着操场的班级，专门找坐在窗边位置的学生，一共找了几十个，分别去谈话。大概有30多名学生都声称看见了，茅友安一个人围着操场跑步。
茅友安的家长不能理解，自家孩子明知道自己不能跑步，为什么要这么做？为什么连班主任的课都不上了，一个人跑步？
班上一个跟尹萌萌关系不好的男生偷偷告诉班主任，说上课前，他看到了尹萌萌在跟茅友安说什么，说的时候，茅友安一直低着头，好像是犯错了一样。尹萌萌说完，茅友安便开始跑步，此时上课铃响，尹萌萌回教室的路上总是回头看茅友安。
班主任让尹萌萌叫家长来，学校会在尹萌萌有家长陪同的情况下问她情况。但在这之前，班主任单独跟尹萌萌聊了聊。
班主任情绪激动，问尹萌萌：“你跟茅友安说了什么？”
尹萌萌说：“我问他为什么不参加早操跑步。”
“他说什么？”
尹萌萌大大方方地回答：“他说是他妈妈不让他跑。我问他为什么，他说他妈妈心疼他。其实他是想要跑步的。”
班主任眯眼瞧着尹萌萌，颤抖着问：“然后呢？”
“然后他就说他要把之前没跑的都补回来，他不想当班上的特殊分子，不想让其他同学说他的闲话。我让他别跑，他不听。”
“那你为什么不告诉我这件事？当时我发现茅友安没回来，特意问过同学们，问有谁知道茅友安在哪，你为什么不说？”班主任急得哭了出来。
尹萌萌面不改色心不跳，还是落落大方，响亮地说：“他不让