李约没有犹豫，把大纲很粗化地对尼森说了出来。
“三个生活很潦倒的歌舞剧演员，就叫他们约翰、麦克和杰克吧。他们只是因为工作而互相认识，见面点头而已，并无交情。但是他们的生活轨迹却异常地相似。”
“从小就热爱演戏，从家乡来到纽约，做着百老汇的梦，每天都在寻找着演出的机会。年轻的时候还上过几次台，但他们天赋平平，只能在群配中看着其它人发光发热，被赞美挣大钱。羡慕嫉妒恨，努力再努力，但运气好象总是差那么一点点，结果并没有什么改变。”
“随着年龄越来越大，嗓子和身体的状况越来越糟，百老汇也越来越不景气，他们也慢慢染上了各种各样的恶习。约翰好色又懦弱，麦克大吃大喝长了个大肚腩，杰克没有酒精就睡不着觉。最后，他们连群配的演出的机会也越来越少，终于，有一天，三个老光棍意识到，他们被百老汇抛弃了。”
说到这里，李约努力措辞，没有注意到尼森的表情变得认真起来。
“这天，他们三人喝酒时偶尔聚在了一起，互相倾诉着对这个世界的不满，对百老汇的失望，还有对于‘老’这个词的恐惶。最后终于，醉后失态，约翰大喊‘我要当主角！’，这句话引起了麦克和杰克的共鸣。借着酒劲，当了一辈子群配的三人决定要排除万难实现这个人生最后的愿望。”
约翰懦弱胆小，酒醒后就后悔了。麦克和杰克不允许他退出。最后，三人用他们拙劣的演技和超常的运气，抢了个外国阔小子。然后，用这笔钱租了间最便宜的剧院。准备开始排练属于他们三人的剧目。
经历过可怕的犯罪之后，三人既痛苦害怕，又兴奋紧张。连约翰都有种豁出去了的感觉。
可是背运总缠绕着他们。三人第二天一进剧场，发现剧场里已经有人在排练，是一群年轻人在排校园剧。于是，三个老头拿着合同赶他们走，可是对方也拿出了合同。对比一看，三老头和年轻人才明白，他们是被这个破剧场的主人骗了，他把一个剧场同时签给了两群人，自己却消失不见了。
三老头除了约翰想缩头，另外两个都脾气暴躁，与年轻人杠上了，吵了起来。互相用语言打击对方，但显然，年轻人的嘴更毒，直接骂到他们的痛处，说他们是无能的过气的，一辈子没当过主角，只会做白日梦的老家伙。两队人差点打起来。约翰很害怕，连忙跳出来调停。
最后，两队人终于算是没有失去理智，决定用戏剧实力来决定胜复。一队一场，看谁更能得到观众的青睐。这个决定，受到了两队的共同拥护。
一队用剧场的一半进行彩排。两队人一边彩排还能看到对方的表现。于是，比赛还未开始，就互相看不顺眼，彩排就有了争斗。
中间经历了双方飙戏，越唱越大声，用台词吵起来的事。经历了听对方说了太多遍，自己在被洗脑，下意识说出对方的台词的事。
你说他陈旧，他说你荒谬，两队不到十分钟就会忍不住吵起来。
可是，慢慢的，老头们发现年轻人虽然演技稚嫩，但音乐有活力，什么都敢搬上音乐剧的舞台，姻说唱找对了位置竟然也很美，而且剧情创意新颖，应该很能吸引年轻观众。年轻们觉得老头们不亏为老将，台风稳健，感情细腻充沛。互相看到了对方的优点。
老头们忍不住开始忍不住用自己的经验指点对方，年轻人们也回敬他们如何让剧目更吸引眼球的手段，甚至还帮他们搭戏。谁让三老头只有三个人呢？
两队人随着比赛的临近，慢慢变得和谐起来。互相知道了名字，也会相视而笑。他们虽然年纪相差巨大，但在演戏方面，他们拥有的热情是一样的。
麦克努力地在减他的大肚子，约翰也放弃了他几十年如一日的夜生活，杰克终于肯放下酒瓶。年轻人们更是废寝忘食，所有的人都在为这场不管胜负的演出努力着。
为了演出做宣传，年轻人更懂行。在网络上，在学校里，都不忘宣传他们与老头之间的比赛，还设计出比赛海报。而且，门票免费！老头和他们都不是为了钱而演出。而且，他们也知道，无论是老头还是他们，都汲汲无名，真要要门票的话，不会有人来看的。
终于要开演了。
三老头都穿上了十九世纪的戏服，他们将要上演的是《巴黎圣母院》，与他们配戏的女主角正是年轻人中的一个。看着破旧的剧院里，坐满了人，三个老头都象第一次登台一样激动起来。
演到一半时，警察突击了后台。三老头抢钱的事露了。年轻人大吃一惊，反倒是三老头很冷静，认罪之后，请求让他们把这场戏演完再走。见此状况，年轻人们也跟着请求。
终于，警察给了三老头半个小时的时间。
老头们在警察的目光中，呈上了他们一生中最精彩的演出。谢幕时，如雷的掌声，让三个天天犯混的老头都湿了眼眶，连约翰都忍不住露出真诚的笑容。
台上，他们是今夜之星，一到台下，三付手铐就带着他们进了警局。等待他们的是不知多长的刑期，三老头甚至怀疑他们自己没有机会再活着出来。唯一遗憾的是，没有机会看到年轻人们的演出。
第二天，年轻人们在演出前，特地说出了他们的名字：“此剧献给永远为梦想而活的约翰、麦克和杰克。”
年轻人的歌舞剧很成功，他们的歌声