抬头起身时，望着紧闭的房门，妖冶的脸上有了一瞬间的失神。
他知道那个人就在房内，甚至有可能就在门后，然而那扇门，至始至终都紧闭着，哪怕是一条小小的缝隙都没有。
一如……那个人的心房。
“我走了，你……”
他低低地说了一句，声音轻得连离他最近的开物都听得不甚清楚——薄唇蠕动，仿佛还有话说，最终却什么都没有说，转身离开了。
步履平稳从容，玄色的衣袖飘飘。
就这样，踏月而来，又踏月而去。
等到完全看不到白寂的身影，开物才转身，说了一句：“他走了。”
房门紧闭，屋内的莲忆仿若未闻，始终都没有回应。
昔年的匠神瞥了一眼阶上的酒坛子，翻了翻白眼：“问世间情为何物……”他竟这样感叹了一句，“当真是……一物降一物。”
莫弃：“……”