4个半小节的长度、短促的运弓、带附点的节奏…罗伊弓下的这条旋律先是带着试探意味地往上级进，体现了积极寻求答案的特质，但又似畏难犹豫般地回落。
于是范宁重新提起双手，在高音区奏出带有宣叙调特征的旋律，以劝慰和安抚的温暖色彩作答。
第二次，还是“探询动机”，转入f小调，换中提琴与第二小提琴呈现，范宁同样提腕落键予以回应鼓励。
双簧管、大管与圆号的随即加入，让音色更加温暖而富有质感，这些富有宣叙调特征的旋律与“探询动机”交织发展，最后管乐吹响了色彩稍显空泛的五度双音，在大量自由延长的表情术语间，似乎有什么新生事物要酝酿而出了。
终于在第53小节，范宁用钢琴承接了双音的敲击，随后在圆号的伴奏下，初次呈现出该部作品中最核心的，与“贝九”终章“欢乐颂”神似的“欢乐主题”。
在世界污秽不堪的表皮背后，有那样一道光，凌驾于所有异质色彩之上，有时能照裂颅骨，有时也能刺透黑暗与痛楚，滴落在世间色彩失真的淤泥中。
莫扎特式的半分解和弦伴奏之下，以规整的八分音符组成的“欢乐”旋律显得质朴温情，间插其中的钢琴华彩句则如一支欢快而灵动的歌谣。
自苦难中初生的“欢乐主题”显得尤为珍贵，没有听众愿意将其匆匆品味一番就弃之不管。
他们自然而然渴望着台上的音乐家们能以变奏的方式，充分探讨它的愉悦与芳香。
范宁弹出伴奏柱式和弦，在此基础上长笛开始第一轮变奏，以十六分音符在高音区做花式展开，琼那富有弹性的轻快吐音显得稀薄而清亮，似乎回应了此前华彩的灵动气质。
接着钢琴伴奏变成了更加稀薄的左右手交替式，长笛退场，两支双簧管进场，相隔三度平行展开第二变奏，摇摆的音型、弹跳的姿态、脆亮的音色…种种幽默的音乐性格令人忍俊不禁。
第三变奏时，范宁双手提腕退出，他有了一小段可以休息的时间，此刻坐在钢琴前惬意微笑，轻松晃头，欣赏着木管三重奏的演绎。
大管深暗中带着憨厚的音色，加以两支单簧管的和音，它们在同质底色的伴衬下显出高纯度的融合，同时又与主题钢琴独奏时的歌唱性保持了一致。
第四变奏，木管三重奏换成了弦乐四重奏，提琴们整齐划一地编织出醇厚又绵密的织体，并附带偶尔谐谑性的两两对话。
音乐力度逐渐增强，无缝衔接至乐队全奏的第五变奏，于是“欢乐主题”终于迎来了它的第一个高光时刻，交响大厅中光芒四射，颂赞之声响彻每一个角落！
在乐队强奏之后，钢琴不着痕迹地重现，范宁的左手奏响热烈的三连音，右手则弹出一条带着欢快颤音的华彩旋律，配合乐队辉煌的柱式和弦，对整个呈示部做阶段性的总结。
随后钢琴奏出变形后的“彷徨主题”，音区在不安的焦虑氛围中升高，再次化作一连串似轻声叹息的经过句。
突然，范宁眼神眯起，左手以ff的力度弹出i-v级交替的c小调和弦，一阵如疾风骤雨般的灰暗旋律自右手出现，开启了展开部之始的第六变奏。
乐队阵营抱之以激烈的竞奏，在席林斯大师的指示下，乐手们弓弦飞舞、管乐齐鸣，而宿命与苦难的化身轮到钢琴扮演，范宁全身环绕着肃杀的灵性气场，每一次利落的提腕，每一组凌厉的触键，都带动着从头到脚的震颤。
极为戏剧性的诠释手法，带来的是暴风雨般的激烈对抗，这一轮冲突转入了一个b大调的弱音经过段，最后结束在不甚明亮的a小调上。
但很快，do的升高半音，开启了第七变奏的a大调冥想性柔板。
于是听众们发现，原先那个营造出充满凶险与暴戾的音响的钢琴家，指尖下转瞬间又传出了温柔而迷离的旋律。
范宁脸颊仰起，微笑闭眼，右手轻抚琴键，每一处转指、穿指或同音换指都带着对恋人呵护般的爱意，在乐队伴奏声中，弥漫着丝丝甜意的歌谣于高音区流淌。
阳光拂照，秋千荡漾，少年少女在春光下浓情低语，此时“欢乐主题”被放大了它欢愉与沉醉的一面，这不是最终的答案，但足够美好，足够令人沉湎其中。
钢琴右手奏出一个停留在a大调属音e上的长颤音，左手敲击出钟声般的附点节奏，于是大管、圆号与长笛接连模仿回应，化作了第八变奏铿锵激昂的军队进行曲。
气宇轩昂的节奏形式、钢琴与乐队充满活力的对答、自由自在的转调手法，展开部消失在一段优美的华彩中。
至此，苦难与希望的纠葛、“欢乐主题”的初步探讨、宿命与抗争的辩证关系…都经过了充分的展现，换作任何一位优秀的作曲家，都能以重复中带着变化的再现部漂亮作结了，这不能说不合理，但是伟大的巨匠显然不会落于这种俗套。
一路经历了苦难、抗争、沉思与欢愉的听众们忽然心有所感，变得愈发期待激动了起来。
指挥台上的席林斯大师给出一个提示拍。
大提琴起手，带附点的节奏，短促戏谑的运弓，正是最开始乐队进场时，那混合着求索与犹豫心境的“探询动机”。
“梆！！——”
这次范宁给出的回应，并非高音区安慰似的宣叙调，而是一声减七和弦的当头重击，以及一组从低到高呼啸而过的快