沈约给她和顾涵光之间设定的冷静期是一个星期，不过顾涵光显然不这样想，他第二天就收拾东西搬到了楼下……
三楼的格局和他家一致，沈约死活不让他进主卧，他只好委委屈屈地进了次卧，又嫌次卧房东配的家具难看难用，把小刘使唤得团团转，花一个下午时间重新布置完毕。
他和沈约今天都有工作，各自分头行动，等到晚上收工回家，打开房门，她愣了一愣，不由自主地倒退出来察看门牌。
没错啊……是她家……
可这和楼上一模一样的客厅是怎么回事？
除开玄关的鞋柜是嵌入式的，客厅的沙发、矮几、电视全都换过了，墙壁没时间重刷，于是贴上一层极浅极淡的黄色墙纸，仔细看还能分辨上面用金粉勾勒的枝蔓绕缠。
窗帘换成厚重的丝绒和内层白纱，原来的旧式皮质沙发改换布艺沙发，玻璃矮几的四角还残留着未拆干净的防护包装纸，新电视的遥控器甚至没来及装电池！
沈约呆了一阵子，快步冲进自己的房间，连拖鞋都忘了换。
她没有锁门的习惯，卧室一推就开，还好还好，某人总算不敢任意处置她的领域，床和柜子都在原来的地方，床上的被子和早晨起来一样乱糟糟的，也没人帮她叠起来……
她不是在遗憾这点……
沈约又去开隔壁次卧的房门，只看一眼，便连扶额也没了力气。
顾涵光根本是把他楼上的卧室整个搬了下来。
新家具和使用过后沾染人气的旧家具很容易区分出来，顾涵光的床沈约是睡熟了的（……），她记得床头有一处凹陷，据顾涵光说是某次他磕到头的产物，沈约对此表示存疑，他不转弯的死脑筋是硬了一点，但又不是真的石头。
她也记得他衣柜左侧门上有一道划痕，顾涵光坚持称那不是划伤，而是木头本身的纹路，沈约半信半疑。
拉开柜门，一整排黑、白、蓝、灰色的男性衣物中突兀地夹着一件大红色女裙，以此为分界，右侧挂着她五颜六色式样繁多的裙子，材质有绸缎也有羊毛，能让她从春天穿到冬天。
衣柜对面是连着组合式的书架和书桌，次卧是长方形，不像主卧的正方形，相比之下要窄五分之一，所以书桌与衣柜间距离变得勉强，站在衣柜门前转过身，伸长手臂就能拿到书架二层的书。
这样近的距离，即使杨约的近视也能看清书脊上的字，她轻而易举就找到一本《公众舆论》，一本《移民报刊及其控制》，一本《社会传播的结构与功能》。第三排还有《自由而负责任的传媒》、《传播与说服》、《大众传播学》……
等身镜也搬了下来，上面却罩着她的浴巾，因为她嫌镜子对着床睡太瘆人。
还有床上的被罩也是这个月新置的，象牙色埃及棉，她买回来的时候顾涵光嫌弃地不肯用，说素得像医院，睡过一次以后却对那亲肤的触感喜欢得不得了，每天上床都要下意识地蹭一蹭……
沈约站在房间中央环顾，心情渐渐地发生变化，由开始的恼怒、埋怨变成哭笑不得，又变得豁然开朗。
原来在她没有意识到的时候，顾涵光已经彻底侵入她的生活，也或者是她分享了他的生活，无论如何，他和她就像两滴屋檐下的雨水，叮咚、叮咚，砸向同一级台阶，飞溅开来，汇合得你中有我，我中有你，再也分不出彼此最初的模样。
她和屈宸英走到这一步花了七年时光，她离开他，用一年时间将自己重塑，却也知道如今的沈约再也不是当年那个她，而她和顾涵光呢，他们在一起多久了？
沈约恍恍忽忽地想，半年，八个月，一年？
却仿如度过漫长而温存的一生。
…………
……
晚上顾涵光回来的时候颇有几分忐忑，现在不同以往了，他最近正心虚，以前他做这些事情都是理直气壮，现在却要担心一下沈约的反应。
掏出钥匙打开三楼的家门，换鞋，脱外套，臂弯里搭着风衣，趿着拖鞋一步一步蹭进客厅，他自己没发觉，身不由己地就带一股蹑手蹑脚的鬼祟。
客厅里空荡荡的，窗帘不像楼上那样习惯地拉拢，而是大敞着，窗户也开着，夜晚带着浸意的冷空气透进来，吹得他浑身发凉。
顾涵光站在矮几旁边，房间中央，一个小时前沈约刚站过的位置，如果时间空间重叠，可以看出他们用同样的姿势环视着这间客厅，目光掠过两扇紧闭的卧室门，以同样的步伐急急地走过去，推开主卧房门。
没有人。
然后是次卧，顾涵光没有像沈约那样耽搁许久，一件一件审视那些证明她与他共同生活过的印记，那对他而言本就是处心积虑，积沙成塔，他要这个女人，不仅是爱而已，激情亦不足够，他要她参与他的人生，或者说将他的人生打包得漂漂亮亮绑上缎带双手奉献给她。
顾涵光从来没有告诉沈约他爱她，他连“喜欢‘都不愿出口，因为他认定爱情是最不可信的东西，他的母亲当年爱过他的父亲，屈宸英也爱过沈约，当爱消失以后，他们之间却什么也没剩下，什么也不是。
他不能接受他和沈约迎来这样的结局，光有爱是不够的，他挖空心思让她习惯他，就像习惯空气与阳光，颜色与声音，像习惯她的手，她的腿，她走路的姿势，她在灯下看书时陪着她的影子。
这样她才不会离开他，因为她是一个恋旧和厌倦