十二月的广州像个多变的女人，晴天的时候白昼最高温度可以到二十度，姑娘们穿着单衣和丝袜，露出长腿在街头走秀；更多时候，阴云遮挡阳光，细雨绵绵密密，虽然字面上的最高温度仍然不低于十度，但那股子随风而来往骨头缝里钻的沁意真是防不胜防，比北京的冬天更难应付。
沈约想念北京的暖气。
她暂租了一户酒店式公寓，该有的都有，交通也方便，距她培训的地点仅需要步行十五分钟。
门口的保安已经认识她，看她托着一大口纸箱子东歪西倒地回来，连忙上前帮忙，操着半咸不淡的普通话笑道：“沈小姐，收发室今天也有你的包裹，比这个还大。‘
沈约呻吟半声，差点就地瘫倒。
保安帮着她把大箱子搬进电梯，让她按着开门键，又噔噔噔跑出去，一会儿气喘吁吁地扛着个纸箱回来，果然比这个更大，都快赶得上棺材了！
“谢……谢谢，”沈约震惊得口齿不清，“不轻吧？”
“还好。”保安小哥憨厚地露齿一笑，她眨眨眼醒过神，从怀里掏出包烟要塞给他，小哥却被吓到了，摆摆手坚决地拒绝。
“我们有纪律，”他垂涎地死烟，毅然移开目光，“收住户东西会被记过的，记三次过就要开除。”
这样啊，真是混哪行都不容易。沈约只好收回烟，既然人家不肯拿她的东西，她也不好意思再麻烦他搬上楼，谢过保安小哥，按下关门键。
电梯升到十一楼，沈约手脚并用，先挪一口纸箱卡住门，再把另一口推出去，使出吃奶的劲推到自家门前。
推完一口再推第二口，她幻想自己是山坡上推石头的西西弗斯，思维一时跑偏，觉得也有点像屎壳郎……
等到她终于把两口纸箱弄进屋，已经过去足足十五分钟，累成一条保持不了人形的狗。
沈约趴在沙发上歇了半小时，电话在这期间响了又响，密集的枪炮声在狭窄的房间内轰炸她的耳膜，她既不接也不关掉声音，就等响到一半然后懒洋洋地抬手按掉，看它会不会再响，响了继续按。
等到铃声终于消停了，她也歇够了，这才爬起身找剪刀开封。
先拆小一点的横竖“仅有”一米见方的那口，发件人写的是“孙三”，不能更敷衍的假名，沈约有点好奇里面装的是什么。
她用剪刀的单边捅进胶带里撕开一条口子，却没有马上打开，而是站得远远的用晾衣竿去撩—疑心病大约也是种绝症。
纸箱盖子被顺利地掀开了，没有激射出毒箭也没有爆炸，安静又安全，像一只刚足月的短毛狗狗，趴下来睁着湿漉漉的眼睛蹭你的裤腿，让你觉得不伸手摸一摸它都是犯罪。
沈约急吼吼地跳回沙发上往下看，翻开的箱子柔顺地露出里面的东西，她看一眼，不敢置信地又看了一眼。
箱子里码着五个整整齐齐的包。
名牌包。
沈约忽然就明白了“孙三”是谁。
…………
……
二零一四年以前，她经常收到这样的包裹，有时候邮寄，有时候由专人送上门，屈宸英经常有商业活动站台，商家送他的礼物，他自己心血来潮忍不住花钱，这些东西最后都千里迢迢运到她面前，像屯大白菜一样被她屯在衣帽间里。
名牌这种东西，她说不上喜欢也说不上不喜欢，样子好看经久赖用即可，反正屈宸英也不缺钱，他总要通过别的方式“补偿”她，她怕他想太多，所以从来不拒绝。
于是他一送再送，表达高兴的时候送，分享成功的时候送，到最后试图道歉，也只会用上这陈腔滥调的同一招。
沈约在每个包里都找到一张卡片，第一张写着：对不起；第二张：我是真的爱过你；第三张：我为我母亲做的事道歉；第四张：还是对不起；第五张：我希望你幸福。
所有的字都是手写，屈宸英那笔狗爬样的钢笔字，还附带日期，她心里默算了一下，从他提出离婚开始计时，每周一个。
她走的时候没带走多少东西，先是屈宸英的母亲，后是金惟敏，虎视眈眈地盯着她一呼一息，就好像她是个潜入豪宅的贪婪小偷，生怕她占到屈宸英的便宜。
这几个包她根本没见过，想来早就被别人扣了下来。
沈约笑了笑。
瞧，人类就有如此顽强的生命力和自我修复能力，当时委屈得要疯，一口气憋在胸口像要爆炸，恨不得天上掉下颗小行星来让整个地球彻底毁灭……那些阴暗绝望的情绪总会淡去，总会过去。
化为一个天高云淡的笑容。
现在告知她真相又怎样呢，有什么意思，屈宸英当初不觉得良心不安，她现在也不再关心。
她毫不留恋地将包包全塞回去，推开，注意力迅速转到另一口纸箱上。
这口棺材样的长方形纸箱实在太大了，简直可以装下一个成年人，沈约下手解剖时不由地有些战战兢兢，真怕一剪子戳到什么人的血肉。
发件人那栏写的是小刘的名字，当然，就和“孙三”一样，她知道躲在小刘背后真正的寄件人是谁。
竖着一剪子划开封条，沈约这回没有躲到沙发背后，而是充满期待地亲手翻开盖子。
她先看到一头熊。
…………
……
一头毛茸茸的、白色的、足有一米八长，站起来就是一米八高的泰迪熊。
沈约：“……”
她记起某女性论坛曾经作过一次最不