彼时的余生，和妈妈一样有着清和冲淡的性子。
她喜欢穿素色的裙衫。如水藻一般黑长直发要么披在单薄的肩上，要么编成麻花辫搭在背上。
暮春时节的江南小镇，沿河两岸皆是杏花，粉红红一片，围绕着白墙青瓦的房舍，仿佛迷雾重重的城堡，让人进去之后再无法出来。十月的时候满巷子都是桂花香。有老人坐在树下乘凉，端着白瓷大碗，茶水青碧，里面飘满了桂花。
余生就趿着扎了蝴蝶结的凉鞋，在那一方方青白砖石上走着。
有河水蜿蜒一带，从外头潺潺流进来，清澈见底，三月的杏花伴随流水远去，她知道里面有金鱼，透明的红尾巴摇啊摇，像是摇落了一个春天。
春天可真好。
就在那个春天，余生遇到了陆司淳。
她和一群小伙伴在玩折纸飞机。她折了一个最大的纸飞机，胡乱撒在空中，那纸飞机就随风飞到窄窄的巷子中，她忙不迭追过去。
那纸飞机却落到一个人的脚边。
深棕色的皮鞋，擦得锃亮锃亮的，一尘不染。余生停下追逐，她抬眸，歪着脑袋怯生生地望着他。他恰好转过脸来，一道光折下来，余生就在那道光中瞧见他容颜英俊，肌肤呈现出病态一样的苍白，黑亮的眼眸，高挺的鼻梁，纤薄的唇。
是那样的好看。
大眼瞪小眼，两个人都似乎有些怔住。
静默片刻，余生垂下眸，走过去捡起地上的纸飞机。
他笑了一声，“这么大了，还玩纸飞机啊，我记得只有小孩子才玩纸飞机的啊。”
“不用你管。”
余生面薄，到底听不得他的打趣，瞪了他一眼后，转身便走。
“唉——小妹妹……”他唤住她，“小妹妹，我来这里是来找人的。请问你知道秦苏曼住在哪里吗？”
找妈妈……
余生步子一滞。她转过身来看着他，那双眸子里盈盈发着光，像秋水一般。棉麻裙子下摆宽大，上面恰到好处地露出她精致的锁骨和肩部，一片如玉凝脂的白，柔嫩得好似可以掐出水来。
她就那样呆呆站立着，歪着脑袋，远远看起来，仿佛一枝绽放的广玉兰。
“你找秦阿姨有什么事呢？”她问。
“很重要的事。”
“你一直朝着那条巷子走，遇见路口时，先左转再右转，最后走到巷尾，你再朝左走200米就到秦阿姨家了。”余生想了想，给他指了相反方向的路。
“你不会给我指的是错路吧？”他回头看了看那条巷子，微微觉得不对。
“不会的。我不会指错的。我常常到秦阿姨那里去玩，没有谁比我更清楚那条路了。”
语罢，余生对着他盈盈一笑，粉雕玉琢的一张小脸上露出真挚笑容，带着少女独有的羞赧气息，还有一个浅浅的梨涡。
陆司淳信了她的笑容。
所以，他在那个小镇里绕了一个下午都没有找到秦苏曼，临近黄昏时，他在一个老婆婆的指引下，才找到她们住的庭院。
当时余生正坐在庭院里的石桌上临摹名作。