这个男子的脸很陌生，可见是个初次光临的顾客。
他的年纪大概五十上下，也许是肝脏不太好的缘故吧，脸色显得异样的苍黑，样子不太讨人喜欢。不过，理发师要招徕顾客，就得搭讪应酬，就笑脸相迎，嘴里说着：“您来了，请进。”
男子盯着晋吉的脸看了看，然后一声不吭地在镜子前坐了下来。接着，他似乎有点困，打了个小小的哈欠。有些顾客也真是奇怪，他们一踏进理发店就直想瞌睡，这个男子恐怕就属于这一类人。
他的头发生得比较硬，夹杂些白发。晋吉一面用水把他的硬发沾湿，使它不竖起来，一面看着镜子里的男子，问：
“要分头路吗?”
他依旧闭着双眼，嘴里“唔唔”地低声答着腔表示同意。男子的下眼皮松弛，喜欢探究原因的晋吉猜想，这肯定是生活没有规律的结果。(这位顾客的职业究竟是什么呢?)
晋吉一面剪着头发，一面不时向镜中的男子偷偷地觑上一眼。晋吉有一种习惯，对于顾客的职业，爱作种种推测，而且常常猜对。然而，只有今天这位来客，晋吉却怎么也判断不出他的职业来。
今天不是星期天，两点钟刚过，要是普通的职员，这时还在忙于公务呢。
但也没有那种由于退休赋闲在家，因而给人一种悠然自得的感觉。
要说他是商店老板吧，总觉得还要再稍稍老实点，再说，这一带的店主人，没有—个是他不认识的。
(不会是个无赖吧?)
晋吉这样想，不过，来客给人的印象虽然不太好，恐怖的气氛倒是没有的，晋吉百思不得其解，心里就越发想知道这个男子的职业。
“天气总是这么热，真不好受。”
晋吉一边动着剪刀，一边和男子搭话。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然闭着。
“平时不大看见您，是住在附近一带吗?”
“喔。”
男子的回答含糊其辞，但并没有勉强回答的感觉。要是嫌麻烦而不愿说话，他本可以不开口的。
“请原谅，不如您这位先生是做什么工作的?”
“我的职业?”
“嗯。”
“你看象干什么的呢?”
“刚才我就在考虑，作过各种猜测，但怎么也猜不出来。虽说我这人还是善于猜中顾客的职业……”
“哦，是吗?”
“服务性行业，对不对?”
“不。往后你会明白的。因为从今以后我要经常来麻烦你呢。”
“这，真是太感谢了。”晋吉殷勤地鞠了个躬。
洗过头发，还要修面刮胡子。晋吉将蒸热的毛巾从男子的脸上取下后，刚涂上一层肥皂沫，男于反过来询问晋吉了，眼睛还是闭着不动，
“这店是你一个人独自经营的吗?”
一看他问出这样的话来，晋吉觉得，这男子虽然给人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也许是喜欢讲话的呢。
“和我妻子一起，两个人经营。她今天带着孩子上亲戚家去了。”
“就你和女主人俩?”
“嗳，马马虎虎凑合着搞呗。”
晋吉耸了耸肩膀笑笑，接着抓起剃刀。
他用手指尖将男于脸上的皮肤轻轻一捏，皮肤干枯并缺乏弹性，粗糙得很。这种脸是很难刮的。
“眉毛下面也要修吗?”
“喔。”
男子没有异议。接着，他忽然睁大眼睛，从下往上瞅着晋吉，说：
“你的名字，是叫野村晋吉吧?”
“不错，可是……”
晋吉一楞，但接着就说：
“啊，您是看到门口的招牌了吧。”
“不。你的事情，我早就知道了。”
“哦?我并不认识您哪，可是……”
“我可是了解有关你的许多事呢。”
“是吗?嘿。”
“比如说，三个月之前，你驾驶的那辆轻便汽车，曾经撞倒过一个从幼儿园回家的小女孩。”
晋吉拿剃刀的手停在空间不动了，脸也唰地一下子失去了血色。
晋吉觉得，在自己的眼睛底下，男子的脸好象在急剧地膨胀，有点古怪。
“那女孩死了哪。”
男子好象很轻松，接着，又慢条斯理地说：
“你啊，出了事以后一定非常注意看报吧，可见你是知道这条死讯的啰。”
“当时，没有人在场，看来，警察也找不到肇祸人。其实啊，有一个人亲眼目睹了，只有一个!这个人就是我。你的脸色发青了哪。”
“现在，我不会去对警察讲什么的，所以你别担心。还是请你赶快替我刮脸要紧，涂上了肥皂这么搁着，愈来愈痒了。”
“真对不起。”
晋吉笨嘴笨舌地回答，并将手里的剃刀凑近男子的脸。手指尖微微有些颤抖。男子却笑了。
“喂，你不要用剃刀戳我呀。”
晋吉咕嘟一声咽了口唾液，小心翼翼地将剃刀触及男子的面颊，皮肤发出“喳喳喳”的声音，一种滞涩的感觉传到晋吉的手上。
男子的情绪似乎很好，他又将双眼闭上了。
“那辆轻便汽车，你大概已经卖了吧。”
“嗳。”
“唔，这样做比较保险。”
“顾客先生。”
晋吉停住了手，用一种拼一死活的眼神瞪着男子的脸，男子脸上的皮肤很粗糙，显得比较厚。
“你究竟有什么目的?”
“怎么回事呢?”
“是来我这儿敲诈吗?”
“咱们别说这些吓人的话好