我开始痛恨m，是因为一场大病。
那天我高烧不止，躺在上铺的床上喘息。接到母亲的电话，那头她心情不好，没有发现我的异样，和我大吵一架。
我将电话挂上，觉得自己像被抛弃在孤岛上的鲁宾逊。我给m发了条短信，我急切地想要和某个熟知我的人联系，让她们看见我的惨状，获得微薄的同情。
我说，m，我发烧了，你能不能来看看我。
m说，对不起，我有点事。
我说，什么事?
她说，我有个学长心情不好，我要下去陪他跑步。
我挂上电话，用被子蒙住头。我第一次开始正视这段友情，它贯穿了我的整个少女时代，为我灰色的人生增添了不可多得的色彩。可也是第一次，让我觉得这么痛，比离开k的伤还要痛。
再然后，是大一上学期期末的老乡聚会。
m带我去的，席间我去了趟洗手间，遇见了一个同学。
她犹豫半晌，凑过来问我：“m是你的朋友?”
“嗯，是我的死党。”
“不是吧……”她犹豫很久，压低声音，“刚才有人问起你，她说你是被她带着玩的小跟班一我说，你是不是――”
我没等她把话说完就打断了她。我气急败坏地瞪视着她，直到她安静而害怕地离开洗手间。
我转过身靠在洗手池上喘息，每一下都觉得心如刀绞。她说的事情我早就明白，耳濡目染加之别人的风言风语。我只是不想相信而已。m说过我是她最好的朋友，我们是死党，一辈子要在一起。她跟我拉过勾，用很好听的音调唱着那首儿歌。
“拉钩上调，一百年，不许变。”
我这样坚信，直到这一天它分崩离析。
那晚我没有跟m告辞，一个人离开了。
m没有找我，就像忘记有我这样一个人存在似的。
我蹲在楼梯口，惊觉回家的日子将到，可就算我数次问及，m也从未告诉我她什么时候准备离开。
我拿出手机，像是赌博一样发了短信过去。
“m，你什么时候回家?我十六号就能走，你和我一起走吧。”
过了很久，那头传来讯息。
“对不起，我已经买了十五号的飞机票了。”
“不能和我一起吗?十六号我们一起坐火车走吧。”
“不行啊，十六号是我生日，我想在家过。”
“没关系的，我在火车上帮你过啊。”
“可是我想回家啊。”
“求你了，我一个人第一次坐火车很怕的，你陪陪我，我一定给你生日惊喜。”
“不行啊，我想回家过生日。”
“我们不是死党么，我帮你过生日不是一样很有意义么?”
“你别烦了!”
她最后一条短信发过来，我“哦”了声，再没有回过去。
我蹲在楼梯拐角，在那个无人的地方捂着脸痛哭。掏心挖肺一样哭到深夜，直到嗓音沙哑，每―个器官都在痛。我觉得死党这个词是这样面目可憎，让我丢失了所有尊严。
我觉得自己的世界在那一刻用一种无比清晰的姿态转了个身，我记起m说过的话，她说没有什么是过不去的。k的事情是这样，也许这一次也应该是这样可惜这一次我真的过不去了。
十六号我独自坐上火车，下午六点。我接到m的短信，她说出来吃饭，我请客。
我说我在火车上。她“哦”了声，说你今晚能到么?
我说，不能，祝你生日快乐。
我关上手机，用火车上肮脏的被子蒙着头，咬着手指。我从缝隙里窥视着车厢里来回走动的，满面欢喜地准备回家过年的人。我觉得像吃了只苍蝇一样恶心，必须找到一个宣泄的出口。
我第一次觉得，如果m死了就好了。
我回味完毕，将眼睛从她的遗像上抽离。
她的遗像下放着无数白花。她的朋友的确很多，但没有一个像我这样。她说我们是死党，要形影不离。她是形，我是影。
我想起那首儿歌，拉钩上调，其实是拉钩上吊。m死时，真像吊死在地铁里一样。她在死时才真正遵守了我们之间的承诺。
我走到她父母跟前，握着他们的手抽泣，我的眼眶红得恰到好处。
所有人都以为我难过得已经无法言语，所有人都说我很可怜，失去了这个世界上最好的朋友。所以，没有人看到我眼底的笑意。
我觉得那只大一上学期期末、在火车车厢里被我吞进去的苍蝇，终于在这个时候吐了出来。
我撩起头发，转身离开了我最最亲爱的死党。