整整十多日，凌止水和言伤都在偏僻的山路中走着。
本来他们并不往十分偏僻的地方走，因为言伤的脚与凌止水的伤都需要包扎。但有一日，两人走进一道城门时，看到了城门上贴的两张画像。
一张画着脸颊清瘦下巴尖削的少女，另一张画着个蓬头垢面的男子。
两人躲在了一旁，正看到画像旁边有专人将锣敲得哐当哐当响，指着那画像向进城出城的人解释。
“这个男的叫凌止水，二十年前亲手杀了自己全家，灭了自己家族。现在他逃出来了。”又指着少女的画像，“这个女的，叫于寸心，是霸云山庄于庄主的不肖女，与凌止水互相勾结，帮助他从霸云山庄逃脱。如若见到这两个人都要尽快向朝廷和霸云山庄汇报，如果汇报不及时，也许又会多添上几个亡魂。”
于霸云已经发现了他们没有死在那场大火中，事情本就棘手，现在更是变成了一团乱麻，似乎再也理不清。
百姓们交头接耳，发出啧啧声。
言伤转头看向凌止水，只见他表情狰狞望着那两张画像，眸光似要烧起来般。手指紧紧扣着手中匕首，像是把匕首当做了于霸云。
言伤张了张嘴，刚要叫出“凌大哥”来，看了看四周百姓，便悄悄拉了拉他的手。
“大哥，我们走吧。”
咬紧牙关的男子望过来，神色阴冷。
“大哥，现在我们走了，早晚有一天，我们能光明正大站在这里的。”
对上她担心恳求的目光，凌止水觉得胸中似乎有什么东西在剧烈翻涌，烫得像火一样，报仇的渴望折磨得他简直就快要疯了。
将牙齿咬了又咬，他收回可怕的神色，终是隐忍下来。
凌止水在牢中待了二十年，对外面的事物早已陌生。而于寸心则是从小就被困在霸云山庄里，对外面的事物从来就不熟悉。
两人一路上躲躲闪闪磕磕绊绊，终于是离开了人多的官道，走进了鲜有人烟经过的山里。
言伤脚上的血泡从来就没有好过，但她还是坚持着在走路。
凌止水未曾开口说要背她，她便不能开口要求。
本来带上她已经是很累赘的一件事情了，如果她再开口要求他背他，给他添更多的麻烦，那么难保他不会在某个地方，将她丢下。
每日里两人都要走很长时间的路，从树梢现出一丝鱼肚白一直走到暮霭黄昏。每一次凌止水不说要停下来，言伤绝对不开口说要休息。
她完成的任务已经太多了，虽然每一次都失去了记忆，但她知道自己肯定经历过更苦更累的事情。总有一件事情，是每个人都经历过的，让你觉得不能更糟糕的事情了。但下一次，你总会经历比这更糟糕的一件事情。
自从在城门口见到画像之后，凌止水本来便生硬的表情变得更生硬。很多时候，言伤都觉得他的眼神是空洞的，仿佛在回忆着什么事情，但因为回忆得太多，已经失去了面对它该有的一切态度。
她脚上穿着一双他从樵夫手里抢来的男鞋，每日里带着伤跟他走路，脚上的血泡已经红肿溃烂得化脓，但他从来不知道。
并不是他故意忽视她，而是他早已习惯了身边没有人。
只有当他摘野果的时候，才会反应过来，原来他的身边还跟着一个少女。这个少女跟着他，逃离了从小长到大的地方，一路颠沛流离。
这一天晚上，树旁篝火燃烧。他看着面黄肌瘦的少女，声音因为长久未开口说话而沙哑的不像话。
“于姑娘……”
“叫我寸心！”
“于姑娘，你有什么地方想去的么？”他坚持叫她于姑娘，仿佛那天从洞穴里逃出来的时候，脱口叫出她名字的不是他。
“我只想跟着你，去哪里都好。”
意料之中的答案。
凌止水伸出大手，捡了根树枝拨弄了几下篝火。他不止一次这样问过她，但他每一次的回答都叫他没有办法接下去。
是他将她带出来，他本来是应当将她带在身边的。然而他是凌止水，是身负血海深仇的凌止水，带着这样一个少女在身边，对她来说并不是件好事。
“凌大哥，你总问我想去哪里。”她的脸庞在火焰映照下红彤彤的，有了几分活力，“但你从没告诉我，你到底想去哪里呢。”
“这个你不必知道。”
“我就知道你不想说，反正我根本也不想知道。”她语气仍旧活泼着，手指却默默揉了揉眼睛。下一秒他便将她的手从眼睛上拿下来，皱起眉头看着她。
“莫哭。”
她吸了口气，将眼泪硬生生收了回去。
“不哭不哭，我知道你见不得女孩子哭。是我不好，总是试图从你身上打听些什么，明明不是什么亲密的关系……”
说着又伸手揉了揉眼睛，他将目光转开。
“我要去找师父。”
“……师父？”
他点点头，不想再说什么。但她一直盯着他，似乎在等他继续说下去的样子。手指默默握紧手上匕首：“我十六岁那年，遇上师父。他教我武功，给我秘籍，所以我才能有这一身武艺……”
“所以你才会被于霸云盯上的，”
她打断他的话，拉过他的手来抱在怀里用脸颊蹭了蹭，声音极怜惜：“要是你没学武功该有多好，你不会被于霸云盯上，你可以变成大侠，娶妻生子，快乐的度过这一生。”
少女似乎很害怕冷。这十多日在山中睡觉时，总是